Cum pot ajuta ritualurile evreiești la durere
„Ritualurile de doliu pot fi ca niște șine de gardă pe autostrada vieții”.
Foto: Alexa Vachon
Probabil că aveam 13 sau 14 ani când am petrecut câteva zile cu bunici în vacanța de vară. Ca întotdeauna la primele ore ale serii, bunicul meu dispăruse în biroul său din subsol, unde petrecea ore întregi memorând porția săptămânală pentru următorul șabat. La acea vreme, el era încă activ ca lider de rugăciune într-o sinagogă din sud-vestul Germaniei, activitate pe care o desfășura cu pasiune în adolescență în exilul bolivian. În timp ce cânta jos, am vorbit la telefon cu prietenul meu din Stuttgart, pe care l-am întâlnit cu câteva luni mai devreme în tabăra de vacanță, o tabără de vacanță evreiască.
În 1999, telefonul din hol era încă pe un cablu și scările de marmură erau prea reci pentru a se așeza, așa că m-am așezat cu picioarele încrucișate pe podeaua cu mochetă. Am chicotit și am stat de vorbă de o oră când râsul meu a fost întrerupt brusc de bubuitul puternic al ușii pivniței. Am ridicat privirea și l-am văzut pe bunicul meu stând în fața mea, pufnind. Pe atunci mi se părea mai mare decât acum și vocea lui era puternică și voluminoasă, nu în ultimul rând datorită tehnicii sale de cântat sofisticate. Am închis fără un cuvânt, în timp ce el țipa la mine fără avertisment și, parcă posedat de diavol, mi-a poruncit să mă ridic imediat de la podea, până la urmă, nu aveam să „trag”. A intrat în bucătărie, a luat un pahar cu apă și s-a întors la biroul său de la subsol. Nu fără a trânti ușa a doua oară.
Complet nedumerit, m-am ridicat și m-am târât furioasă și blestemând în camera mea de la primul etaj. „Nu vrea să spună asta”, a spus bunica mea când s-a îngrijit de mine. „Ca evreu, nu stai pe podea, facem asta doar atunci când tragi”. Ea m-a luat de mână, a mângâiat-o pe spate și mi-a povestit despre străbunicii mei, socrii ei, care au aprins radioul din Bolivia în mai 1945 și abia apoi au aflat despre amploarea reală a Holocaustului. Rudele, frații, surorile, nepoatele, nepoții și cumnatii tăi au dispărut. Cenușă pe cer peste Polonia. Așa că au „așezat Schiwe”, primele șapte zile ale perioadei de doliu de un an din iudaism, timp în care rudele apropiate ale decedatului stau pe scaune joase sau pe podea. Schiwe provine din cuvântul ebraic „Sheva” care înseamnă șapte.
Cele mai citite săptămâna aceasta:
Supă de conopidă cu crutoane de cimbru
În această supă simplă cu crutoane crocante, cu unt, conopida poate arăta ce poate face - și chiar îi convinge pe copiii bucătarului nostru.
Am acoperit toate oglinzile cu prosoape albe, astfel încât să nu ne ocupăm de vanități în timp ce ne întristam. Bunicul meu s-a oprit din bărbierit în următoarele 30 de zile și a părut mai bătrân decât era în cel mai scurt timp.
L-am tot rugat pe bunicul meu să-mi descrie anii din Bolivia, departe de casa lui din Moselle. Și îi plăcea să povestească despre asta cel puțin la fel de mult. Așa că mi-am imaginat călătoria cu vaporul și noua viață ca pe o aventură, deoarece el nu era zgârcit cu detalii colorate și a raportat cu mândrie cum comunitatea evreiască a trecut de la evadare la viața de zi cu zi într-un timp foarte scurt. Și totuși a fost afectat de o durere mare care nu putea fi exprimată în cuvinte. Astăzi înțeleg că atunci, când ușa s-a trântit, nu erau cuvinte ascuțite, ci tristețea imaginilor păstrate ale părinților lui ghemuiți pe podea.
Cinci ani mai târziu, aveam să experimentez pentru prima dată ce înseamnă cu adevărat șezutul la schi. Mătușa mea, prietena mea maternă, a murit brusc la vârsta de 42 de ani. Un șoc care ne-a acoperit viața de familie cu un voal gri. Dintr-o dată, repertoriul meu de ritualuri evreiești fericite s-a extins pentru a include cele de doliu. Am acoperit toate oglinzile cu prosoape albe, astfel încât să nu ne ocupăm de vanități în timp ce ne întristam. În fiecare seară, sufrageria noastră a devenit o mică sinagogă, în care bărbații și femeile spuneau kaddish, rugăciunea pentru morți, bunicul meu a încetat să se bărbierească în următoarele 30 de zile și părea mai bătrân decât era într-o clipă.
Haosul emoțional din timpul orelor imediat următoare morții sale este blocat în subconștientul meu, dar o singură imagine încă nu-mi iese din cap: Când am intrat la noi după înmormântare, care, conform ritului evreiesc, ar trebui să aibă loc cel târziu la una sau două zile după moarte. A venit camera de zi, bunicii mei stăteau unul lângă altul pe perne mari pe podea. Aveam doar 19 ani, în mijlocul Abiturului meu, casa noastră era plină de oameni și pe margine - îmbrăcată în haine negre - stăteau în tăcere. Rabinul îmi rupse bluza bunicii și a mamei și cămașa bunicului și a unchiului meu înainte de înmormântare. Haine rupte ca semn al unei inimi rupte.
În primele câteva zile, m-am mutat ca o fantomă prin holurile casei noastre. Acest loc agitat și iubitor care a devenit un loc în mișcare lentă. Noi, familia mea și cu mine, am fost singuri noaptea numai în primele șapte zile înainte ca prietenii să vină dimineața. Au adus mâncare, am împărtășit anecdote despre mătușa mea și am râs. Îmi amintesc o femeie din comunitate care își scotea pompele scumpe și curăța bucătăria în ciorapi de nailon. Deci nu eram singuri, chiar și când doream să ne odihnim. Retrospectiv, prima săptămână și odată cu ea prima din cele trei părți ale anului evreiesc de doliu au trecut fulgerător. Am aflat că o casă de doliu poate fi și un loc de bucurie. Bucurie pentru puterea comunității, care încă îmi ia respirația datorită structurii satului, dar lasă-mă să cad în poală când pământul a fost tras de sub picioarele mele.
După primele 30 de zile, a început „Schloschim“, anul efectiv de doliu. Mama a cumpărat un dop în formă de lumânare, lumina sufletului, care de atunci a strălucit într-o priză de lângă televizor până în prima zi a morții. Nu știam atunci cum să supraviețuiesc unui an de durere. Dar rețeaua strânsă de obiceiuri și porunci care structurează primul an de doliu ne-a ajutat pe toți. Oglinzile erau vizibile din nou, pernele erau din nou, nu lângă canapea, iar barba bunicului meu era tunsă din nou după încuietori. Semne vizuale de normalitate care s-au întors încet, dar sigur.
Ruth, numită Ruthi, mătușa autorului
Eutanasierea și eutanasierea asistată au fost discutate în Europa de câteva săptămâni încoace. Continuă să citesc articole interesante despre ele și inevitabil trebuie să mă gândesc la cea mai formativă experiență a mea cu moartea unui membru al familiei. Și în timp ce văd forma morții auto-alese, demne ca pe un drept al omului, mă gândesc la sentimentele celor rămași în urmă. Pentru că odată cu moartea unei persoane dragi - fie brusc, fie târâtoare - există întotdeauna un gol în care m-aș fi pierdut fără ritualurile anului de doliu. A trecut ceva timp până am găsit un nivel de evreime care era compatibil cu viața mea modernă. Respectarea regulilor Shabbat nu este pentru mine, nu postesc pe Yom Kippur, ziua ispășirii, și îmi plac foarte mult și mănânc foarte des fructe de mare non-kosher. Cu toate acestea, ritualurile de doliu au acționat ca niște șine de gardă pe autostrada vieții mele.
Anul acesta a fost cea de-a 15-a aniversare a morții mătușii mele și a 14-a aniversare a bunicii mele. Niciunul dintre noi nu poate reconstrui durerea din primele 365 de zile și nu își amintește decât vag evoluția schiwe-ului. Ceea ce a rămas, însă, este rădăcinile tradițiilor noastre care, chiar și în această lume modernă, au sens acolo unde sunt necesare. Acum câteva săptămâni am sărbătorit Paștele și a doua zi am mers împreună pentru prima dată la cimitirul din Köln. Părinții mei, vărul meu și cu mine. Când stăteam în fața mormântului mătușii, fiicei, surorii și mamei mele, bunicul meu a pus o piatră pe placa de marmură ca suvenir. Pentru că și asta aparține formei evreiești de doliu - pietre în loc de flori. Pentru că memoria este eternă.
locuiește la Berlin ca autor, cronicar și redactor din 2009. Fiica unei mame israeliene și a unui tată german, născută în Köln, a încercat să emigreze la Tel Aviv pentru o vreme, dar după zece luni a predominat dorul de Europa, unde se află o mare parte din rădăcinile ei.
De asemenea poti fi interesat de:
Ca un ghetou inversat
Există zone în orașele germane în care evreii nu ar trebui să intre. Ziaristul nostru evreu explică cum se simte - și în ce circumstanțe merge în așa-numita zonă interzisă.