Dalida durerea secretă; tu
În spatele succesului și sclipirii cântăreței, singurătatea și melancolia. Apoi suferința.
Femeia singură în dressing, după ce perdeaua a căzut și publicul a dispărut și luminile s-au stins, ea este ea. Desigur, Dalida ghicește prezența sifonierului ei care pune delicat rochiile cu paiete sau a fratelui ei, Orlando, care se ocupă de următorul spectacol, dar restul este liniște. Își pune fața în mâini, susține că o ajută să-și revină de oboseală și ne prefacem că o credem.
Femeia singură în casa prea mare, prea decorată, este încă ea. Afară, Montmartre vibrează, paharele tintesc pe terasele cafenelelor, cântă un acordeon, dar ea nu le aude. Ea închise ferestrele. Casa ar fi putut fi un cocon și este un deșert; ea trebuie să fi fost o slujitoare și este un mormânt. Peste puțin timp, ea se va strecura între cearșafuri. Înainte, are două sau trei lucruri de făcut: să scrie o scrisoare, să-și toarne un whisky, să înghită tuburi de barbiturice. Ea nu se întreabă care va fi ultima imagine, cea care va prevala înainte ca negrul să se facă pentru totdeauna. Ea stie.
Va fi un tânăr palid, cu ochi cărbune, care se plimbă într-o zi din ianuarie 1967 pe scena festivalului de la Sanremo. Se pregătește să interpreteze „Ciao amore, ciao”. Nu-i place atât de mult această melodie, dar l-a convins să o cânte. O va interpreta la rândul ei, mai târziu, ca de obicei la acest festival. Și dacă judecătorii le acordă voturile, le vor lua înapoi împreună pentru ultima seară. Se gândește la asta, Dalida, crede că poate apoi să arate mulțimii că este îndrăgostită, fericită, că este posibil, că este capabilă de asta, că poate funcționa.
Că dezamăgirile fac acum parte din trecut. Tot spre mândria ei, își poate permite să convoace amintirea pasiunilor sale care au fost în cele din urmă dezamăgite sau distruse. Se revede la 23 de ani, în 1956, este încă o necunoscută care apare în restaurante sub numele de Dalila. Un bărbat o observă, se numește Bruno Coquatrix, conduce Olympia. Îl invită să încerce competiția Numerelor 1 de mâine. În sală a avut loc Lucien Morisse, directorul de programe pentru Europa nr. 1, are 27 de ani (și nu de două ori mai mulți decât ne place să credem). El întreabă cine este această femeie italo-egipteană cu accent gălăgie: tocmai a căzut sub vraja ei și a decis că o va face o stea. Iată-o, a găsit atât un iubit, cât și un mentor. Problemă: este căsătorit și este deja tată. Un divorț necesită timp în acest moment, aventura lor este inițial clandestină, iar tânăra este nerăbdătoare. După cinci ani de viață împreună, ajung să se căsătorească. Dar e prea târziu. Vraja s-a spart, dragostea s-a estompat și celebritatea miresei, născută cu neopritul „Bambino”, îl condamnă definitiv. Dalida și Lucien Morisse părăsesc amândoi răniți profund din aceste nunți eșuate.
Cântăreața se consolează în brațele lui Jean Sobieski, actor și pictor de patru ani mai mic decât el, întâlnit la Cannes. Morisse se ofensează (și cu atât mai violent cu cât aventura ar fi început în timpul căsătoriei lor). Promite să pună capăt carierei fostului său protejat. Încearcă în special să se demodeze programând vechile sale melodii. Aici se află în pericol de a cădea de pe piedestal, de a-și vedea gloria scăpându-se, din cauza unui tip, cu siguranță foarte frumos („cel mai frumos dintre toate, o apariție”, a mărturisit fratele ei, Orlando mai târziu), dar fără viitor și fără mare talent. La fel ca Swann care face bilanțul dragostei sale pentru Odette, ea putea exclama apoi: „Să spun că am irosit ani din viața mea pentru o persoană care nu era chiar genul meu”. Ea își lasă fop-ul după doi ani, își salvează cariera și recâștigă afecțiunea lui Lucien. Păstrează în continuare un gust de cenușă în gură.
După? După aceea, există un anume Alain Delon. Îl cunoscuse cu zece ani mai devreme, când el și ea conduceau ștampila, erau vecini în vecinătatea unui hotel de pe strada Jean-Mermoz din Paris. Când se întâlnesc la Roma, ambii devin vedete. Încep o aventură, dar nu sunt prea preocupați de ei înșiși și de cariera lor? Și apoi ce, nimic nu durează, totul curge ca nisipul între degete. Promisiunile fericirii sunt de nesuportat