De Roger Willemsen Fotografii Ralf Tooten Bangkok noaptea - Supraregional - Cultură - Acasă
Luni de zile, autorul nostru a ieșit cu un fotograf în fiecare seară - doar pentru a merge la culcare în zori. Acum, cele două capitale thailandeze arată în multe scene mici.
Străinii, numiți „Falangs”, sosesc în avioane la miezul nopții, iar după miezul nopții fetele așteaptă acolo, adormite pe scaunele din găleată de plastic, pentru bărbații pe care uneori nu-i pot aminti decât parțial. De luni de zile nu au avut nimic de la acești prieteni decât fotografii de vacanță cu fețele alunecate și o voce care a intrat prin telefon în mijlocul distanței - de la zi la noapte și invers. Fetele stau în rânduri lungi, nu există spațiu liber în jurul porții de sosire. Se uită la poartă, toate oarecum asemănătoare unele cu altele, similare ca vârstă, similare ca origine și soartă. Este ca și cum ai avea șanse mari să ajungi aici, într-un aeroport, pe stâlp, când te naști fată în nord-estul Thailandei.
Nu vin cei mai plăcuti bărbați. Unii se apropie de fete ca un serviciu de șofer, alții au un zâmbet subțire și încordat pe față, dar alții devin prea fizici, prea fizici și blestemă atunci când fata se întoarce din brațe de rușine. Apoi se îndepărtează pentru prima dată, spre ieșirea în spatele căreia începe noaptea tropicală, în care străinul își scoate primul suspin. Așteptarea care nu merită ucide timpul femeilor și apoi par că așteptarea lor depășește sosirea bărbatului și le lasă să-și vadă destinul: așteptarea - pentru nimic în special.
Se poate întâmpla ca un taxi să refuze pasagerul, din cauza traseului, a blocajelor de trafic, a aspectului sau a accentului, din cauza dispoziției. S-ar putea, de asemenea, ca șoferul să-l arunce pe pasager pentru că are chef de supă Jim Joom, el vă poate ține, de asemenea, să așteptați, să mâncați, să mergeți mai departe și să spuneți prima frază douăzeci de minute mai târziu: „Sunt destul de mulțumit de asta Toyota mea. "
Trebuie să mergi mai departe, mai adânc pe alee, sărbătorim ".
"Trebuie să vii. Sărbătorim a treizeci de ani de pe această alee. "
În calitate de oaspeți ai aleii care suntem acum, mergem mai adânc pe alee, în partea a doi bătrâni care amestecă purtând papucii, în partea a două biciclete împinse, mai adânc în alee. O tânără femeie stă acolo cântând în farfuria de supă. Un bărbat îi instruiește soția cum să țină ventilatorul, astfel încât proiectul să-l lovească cât mai bine. Privirea lui este în altă parte și privirea omului de pe motocicletă, care acum se oprește cu mașina care funcționează pentru a se uita și ea, este și în altă parte. Femeia cântătoare își ridică privirea, și ea abandonează acum supa și chiar și soția, care încă reglează ventilatorul, nu mai are ochi pentru el sau soțul ei, ci doar pentru călugări, călugării luptători cu bastoanele lor de bambus, coregrafia ei aeriană acrobatică cu hainele ei întunecând cerul, grăbindu-se prin cerul nopții, cerul nopții pe care nimic nu-l face să vibreze ca zumzetul proiectorului.
Timp de trei zile și nopți, ei sărbătoresc ziua de naștere importantă a benzii de circulație cu filme care au fost votate de rezidenții locali. Pânza are dungi, este legată doar temporar între două balcoane. Copiii stau la cinci metri distanță în fața ei și la fel de mulți stau de cealaltă parte care preferă filmul într-o manieră inversată în oglindă. Doi prieteni se opresc și privesc cu gura deschisă când bătrânul călugăr îi îndemnă pe ecran pe doi copii cu flori cu ochelarii lui grei Ella Fitzgerald. Ochelarii te inspiră cu mai mult respect decât bătrânul, se pare.
Iubitorii de cinematografii inversate în oglindă au construit adevărate cămine pentru saltele. Soțiile ei sunt machiate de ziua lor pe alee și, uneori, se ridică, se mișcă în grupuri mici în fața casei bântuite, la umbra zidului din spate, se pleacă în fața altarului și pun jos un cadou, un bananier, o figură comică, o paniculă de orhidee. (.)
O fată de bucurie epuizată iese din holul întunecat, se uită la ecran, pe care o pereche de iubiți se dispută, plimbându-se pe un drum de pământ. Apoi se uită la mine:
"Unde mergi?"
"Nicăieri. Eu raman. "
"OK, te iubesc." (.)
Pe ecran cineva râde de râsul persoanei urâte. Tinerii în costume de camuflaj care s-au adunat sub ecran fumează agresiv. Lumina proiectorului colorează albastrul pe care îl expiră. Toată lumea are un zâmbet relaxat și, atunci când secțiunea de imagine alunecă, nimeni nu spune un cuvânt, chiar dacă acum apare o gură machiată deasupra capului.
Întregul lucru se desfășoară până la miezul nopții, mă învață pofta profesională și încearcă să aibă o conversație de fapt. Răspund cu zgomote care se potrivesc cu mârâitul și pufnitul difuzoarelor.
„Acesta este vechiul Bangkok, știi”, spune ea atunci, „Bangkokul pierdut”.
Un moment sentimental, o impresie, de parcă nu ar fi fost în prezent pentru o scurtă perioadă de timp, ci privindu-ne amândoi din viitor. Mă uit în ochii ei obosiți. Ar trebui să vorbească în continuare. Și ea continuă să vorbească:
Amândoi trebuie să râdem, mișcați de Bangkokul trecutului și de noi în mijlocul acestuia și de incapacitatea noastră de a ajunge la el.
Poh este scurt, îndesat și adânc înrădăcinat în prietenie. Are chipul unui copil de douăzeci și cinci de ani, dar are treizeci și cinci de ani. Cu fusta ei albastră de uniformă școlară, poartă șosete albe la genunchi și o bluză albă cu guler marinar. Sarcina ei în bar este în primul rând să aloce locurile, în al doilea rând să distribuie băuturile și în al treilea rând să împartă mingi galbene de tenis de masă, pe care le pescuiește dintr-o găleată, le vinde pentru o sută de baht trei clienților, care apoi le aruncă pe scenă. să vă bucurați de dansatorii care se scufundă acum unul peste altul, țipând, pescuit bilele în ipostaze ciudate și expunere nedorită. Casa taxează fetele cu zece baht pentru fiecare minge capturată și, uneori, trei astfel de bile umflă ciorapii jumătate înalți ai fetelor.
Ca majoritatea oamenilor de aici, Poh provine din Issan. Are un fiu de paisprezece ani, pe care îl poate trimite la liceu, dar îl vede doar de două ori pe an - călătoria spre casă este prea departe și prea costisitoare. Ea a dansat aici pe acest pod de trei ani.
„Atunci m-am îngrășat prea mult”, spune ea, mângâindu-și burta, care este abia arcuită sub bluză, „nici genunchii mei nu puteau rezista la muncă. M-am îmbolnăvit, aerul condiționat era prea rece, așa că lucrez aici în această cameră de ani de zile. Am avut odată un soț. Dar l-am părăsit la trei săptămâni după nuntă. Atârna de ac. El nu și-a văzut niciodată fiul ".
În fiecare dimineață, când barul se închide, Poh urcă într-un autobuz de noapte și conduce o jumătate de oră la periferie, unde împarte o cameră și un pat cu trei fete. Ea numește asta o „viață bună” și, dacă vreau să fac ceva bun, spune, „atunci ia asta cu tine”. Arată către soția căpitanului tâlharului, cu un aspect sumbru, nu prea agil, care se uită la noi în mod sumbru în acest moment.
„De ce? Crezi că suntem un meci bun? "
„Nu va fi luat niciodată. Engleza ta este prea rea ”, răspunde Poh, care nici nu este luat niciodată. Din cauza stomacului ei, spune ea.
Un bărbat mă ține de braț. În Germania ar avea o pălărie din piele. Aici poartă o cămașă sintetică în care transpiră și în mână are un leporello cu imagini de mărci poștale cu fete scufundându-se din coroane de spumă și râzând.
Prima dată când am trecut pe lângă el, l-am salutat, am clătinat din cap, în a doua zi doar l-am salutat, apoi l-am ignorat. Nimic nu s-a schimbat în aspectul său. Sunt omul care ar putea comanda cu ușurință un taxi, o valiză, un mango sau șaptesprezece fete într-o baie cu bule. Astăzi mă opresc și îi iau pliantul din mână. Spuma fotografiei poartă filmul gri al transpirației mâinii sale.
„Frumos”, zic eu.
Dă din cap cu entuziasm, îmi pune mâna pe antebraț.
„Prea frumos”, spun.
Mă privește întrebător.
- Prea frumos pentru mine.
El mă leagă:
- Și eu am urât.
Jimmy Wong junior este un intelectual închis, cu o împletitură și un păr vopsit. Își pune mănuși albe pentru tatuat. Nu își deschide magazinul înainte de ora 22, dar în fiecare seară și numai la programare. Chipul său de opiu scufundat uneori se ridică dintr-una dintre acele fresce din spate și privește în sus, nu în lumea exterioară, mai degrabă ca și când ar fi trebuit să își reînnoiască privirea. Clientul, care stă întins pe o parte cu un cap gigantic de tigru înjunghiat pe toată lungimea umerilor, se uită fix la pernă, cu trăsăturile care se opresc într-o expresie sfidătoare. Fără să știe asta, chiar arată ca tigru care i se ridică pe spate chiar acum.
Stăpânul se întoarce la strângerea pielii, clătind câteva ustensile în găleată cu cerneală neagră. Privirea lui ne șterge pe scurt fețele. A văzut atât de multe: au venit copii și erau deja acoperiți de tatuaje. Alții au venit la el pentru a avea binecuvântate tatuaje existente sau pentru a adăuga o mandala, un ornament sau un simbol semnificativ. Când Angelina Jolie a venit la Bangkok, a avut o înțepătură Sak Yan, inițial o amuletă de protecție animistă, care era înglobată în piele. Se spune că Jimmy Wong a făcut această treabă, dar el nu ar spune niciodată asta. Pare obosit, deoarece lucrul la capul de tigru te obosește. Înțepătura ritualică, lucrarea în locuri consacrate, cu simboluri sacre, atunci când tatuatul cade în extaz, exultă și țipă și depășește limitele constituției lor interioare, este complet diferită.
Vorbesc cu un bărbat care iese din studio în pasaj. Avea un lanț înfipt în spatele mâinii stângi. De la distanță pare că ține o lesă. El îmi predă lucrarea spre considerare.
"Și," întreb eu, "crezi că este frumos?"
„Nu asta”, spune el. "Dar ceea ce îmi amintește ea, nici asta nu a fost drăguț."
Nimeni nu este pe ring. Aici se află echipamentul de lucru, mănușile în roșu, negru, albastru, plus centură, pantofi, prosoape, unguente. Dar înainte de aceasta, pe covorașele albastre, există următorul șoc al tinerelor care își vor banda mâinile noaptea târziu și vor începe antrenamentul. Cel mai tânăr este un copil de șase ani, cu picioarele excitate, genunchii cicatrici, urechile mari ale unui Buddha și o cută ambițioasă peste podul nasului. Își îmbracă singură bandajele, stă în fața bătrânului și, stând nemișcat, i-a scuturat mușchii abdominali cu o lovitură atât de puternică încât dă din cap aprobator.
Micuța dă din nou cu picioarele, cu interiorul, exteriorul, la jumătatea drumului, apoi biciuind-o cu picioarele pe pieptul bătrânului. Își va pune mănușile. Vor fi aproape la fel de mari ca și capul tău. Dar brațele mici, în care aproape niciun biceps nu se umflă, sunt atât de inteligent direcționate împotriva trunchiului antrenorului, încât trebuie să facă un pas înapoi de mai multe ori. Dar nu viteza sau pumnul ei fac din fetița din cămașa ei roz o luptătoare. Este această furie prețioasă de materie primă, această furie nesfârșită, energia neobosită a unei fete care vrea să o doboare pe bătrână. Dar el, mi se spune, încă mai poartă sub piele mici bile de metal din zilele sale bune, care ar trebui să te facă invulnerabil. Într-o zi, fata va fi instruită în acest sens.
De ce poate fi ea așa? Ce face această mașină de mișcare perpetuă, care încă înjunghie și bate, dă cu picioarele și se leagănă când ceilalți își scot deja prosoapele sanitare? Ce direcționează această privire, care caută fața bătrânului între două lovituri pentru a citi efectul acolo? Transpiră. Părul i se șterge înainte și înapoi la ceafă ca o coadă de câine, abia își poate ghida pumnii mari, înmănuși, este dus de greutate. Și totuși nu se poate opri. Mai degrabă, la sfârșit, bătrânul va da drumul și ea îl va șterge deoparte pentru a continua pe sacul de nisip din stânga, pentru a-l termina. (.) Și când ieși în stradă, se poate părea că ciocănirea acestor pumni încă reverbera în tot vuietul, ca și cum ar fi bătut cu inima orașului mare.
Centrele comerciale sunt, de asemenea, locuri de contact: gospodinele japoneze se întâlnesc aici pentru a juca un joc de societate, pentru a căuta oameni care au nevoie, ceea ce ei numesc „sponsor”, iar fetele din bar folosesc timpul dinaintea serviciului pentru a găsi pe cineva care nu-și cunoaște locul de muncă. Katoys se mișcă în grupuri și își aleg bâlbâitul, sunt toți acolo. Da, ar trebui să mergi la mall să vezi oameni. Aici femeile clasice thailandeze ale societății întâlnesc Parisul Hiltons al viitorului. Au mai fost cu toții în Europa, citind reviste de modă americane precum manuale și îmbrăcându-se cu mărci contrafăcute, fără reticența de a deveni ei înșiși.
În afara ușii puteți cumpăra chiar documente false pe piețele stradale, diplome de conservator din Paris și Milano, precum și permise de conducere sau pașapoarte. O astfel de fată aspirantă are un telefon mobil extrem de individualizat, este membru al mai multor studiouri de fitness, își modelează puțin și își arată câinele în poală în weekend în competiția pentru cel mai bine îngrijit animal de companie. Starea de bine a fetei It se numește Spa și acum și: Spa spiritual. Lucrul spiritual al acesteia este thailandezul: învierea ritualurilor și substanțelor animiste, superstiționale din sat, în igiena personală. Dezlipite de semnificația lor cultică, insectele ciocnite, pădurile consacrate și deșeurile animale pot acum să se ridice din nou ca aditivi pentru baie, ingrediente pentru cremă, aditivi pentru aromoterapie, toate acestea fiind etichetate „conform unei rețete tradiționale”. Acesta este modul în care frumusețile din magazinele mari, fetele de generație următoare It, rămân „în legătură cu tradiția” prin produsele lor de baie.
Ce rămâne dintr-o noapte: arată. Dansatorul de pe stâlp care caută insistent o expresie sinceră în mulțime și îl vizitează iar și iar pentru că se poate baza pe căldura lui. Vânzătorul de supă care își recunoaște de fapt fiii în mulțimea a trei bărbați de vârstă mijlocie, îi privește așa și îi concediază. Băiatul care rupe supărat cămașa străinului, căutându-și portofelul cu cealaltă mână, sălbatic și dezinhibat. Copilul cu un trandafir înfășurat, care poate pleda în secret că doar trandafirul este menit în atenția străinilor. Omul cu un picior care se apleacă la snack barul de lângă masa a patru turiști câteva minute, nu primește nimic și totuși se întoarce pentru a pleca cu o reverență. Călugărul mendicant care colectează banii de hârtie cu coșul său țesut printre androgini, travesti, bufnițe, bețivi și dansatori go-go epuizați și încă strălucește. În altă țară, s-ar putea să fi persistat urme de dispreț la toate nivelurile. Nu aici.
Scenele sunt
Extrase din cartea lui Roger Willemsen „Bangkok noir”.
Apare cartea cu peste 300 de fotografii de Ralf Tooten
săptămâna viitoare la S. Fischer Verlag (26,95 euro).