Evadare din lume O vizită la călugării din Athos
Există sute de tipuri de cola, dar o singură cola adevărată, care este Coca-Cola. Numai Coca-Cola are rețeta originală. Pepsi și toate celelalte sunt doar imitații jalnice, imitații slabe. ”Așa explică călugărul diferența dintre Biserica Ortodoxă și celelalte confesiuni creștine. Dăm din cap timid, sorbim șnapurile de bun venit și luăm din desertul lipicios Loukomi. Călugărul amintește de Rasputin cu ochii lui întunecați și cu barba sălbatică. În spatele lui, ferestrele mari oferă o vedere a unei văi înguste și pline de soare. Chiparii și plantele gigantice de fenicul se apleacă cu vântul spre Marea Egee din apropiere.
Venim din Berlin, cel mai lipsit de Dumnezeu oraș din lume. Neprihănirea orașului nostru are cauze cultural-istorice, dar și de dezvoltare urbană. Vechiul argument creaționist potrivit căruia doar un creator inteligent ar putea fi autorul unui univers atât de rafinat și armonios nu se află nicăieri în Berlin. Lumea dintre Tempelhofer Feld și Potsdamer Platz este atât de marcată de neglijență încât credința în orice principiu de reglementare pare absurd. De obicei, credem că este un lucru bun. Putem să ne jucăm identitățile noastre netulburate pe pustiul acestui oraș, observat doar de ochii buni ai rudelor noastre alese. Dar uneori, când hedonismul se simte învechit și dragostea sau biografia noastră de lucru este încă o dată blocată în nisipurile regiunii Brandenburg, ne întrebăm cum trăiesc ceilalți. Cum te simți să trăiești într-o lume dincolo de autorealizare și constrângeri economice. Cum ar putea fi să-i dedici viața și viața de zi cu zi acestui Dumnezeu.
Un loc ascetic al dorului
Într-o dimineață de vară stăm la portul Ouranopoli din nordul Greciei și așteptăm feribotul care ne va duce în republica autonomă monahală Athos. Perspectiva ne confirmă considerațiile: credința nu este doar o chestiune de contemplare și revelație, ci și de geografie. Vârful înălțimii a două mii de metri a Muntelui Athos iese din Marea Egee ca un fulger transcendental și arată spre cer, pe care cu greu ne putem crede că este și un copernican. Nu suntem primii îndrăgostiți. În istoria sa de o mie de ani, republica monahală a servit în repetate rânduri ca un loc ascetic al dorului. Lord Byron și copilul său Harold au visat la o viață de pustnic pe munte. În anii 1920, o rudă îndepărtată, Robert Byron, a venit aici pentru o vară și a scris o carte despre care merită citită: „Stația”. Acest lucru a căzut în mâinile tânărului Patrick Leigh Fermor, care a întreprins apoi faimoasa sa drumeție europeană de la Hoek van Holland la muntele sfânt. Leigh Fermor urma să împrăștie mai târziu cenușa regretatului Bruce Chatwin în vântul grecesc. S-a convertit la credința ortodoxă cu puțin timp înainte de moartea sa și după o vizită la Athos.
Și acum noi. Feribotul ne duce la Dafni, principalul port al peninsulei, un loc minuscul care este trezit doar din somnul profund de feribot o dată pe zi. Grupuri de călugări chicotitori salută și își iau rămas bun, câțiva pelerini pozează pentru fotografia de grup, mărfurile sunt încărcate. Apoi feribotul pleacă din nou, pick-up-urile se îndepărtează și doar cei trei băieți de la poliția portului stau în cafeneaua mică. Suntem nervoși. Norii întunecați s-au așezat acum în jurul vârfului muntos sfânt și tună în depărtare. Ne simțim brusc ca niște hobbiți neajutorați abandonați în Mordor. Vom fi tolerați noi și curiozitatea noastră nelegiuită aici?
Dansând fluturi de lămâie, liniște copleșitoare
Fără alternativă, mergem spre nord de-a lungul coastei, unde peisajul devine din nou mai prietenos. Calea îngustă duce în sus și în jos prin plantații de măslini, vederea Egeei netedă ca o oglindă se deschide din nou și din nou. Fluturii din zulf dansează în jurul rucsacurilor noastre. După-amiaza târziu ajungem la Mănăstirea Xenofontos. Acolo se aplică prima întrebare a denumirii noastre. Când spunem adevărul, suntem întâmpinați cu înfățișări de dezamăgire prietenoasă. Cu toate acestea, suntem conduși către o cameră de oaspeți minunată, cu vedere la soarele apus. Zece pelerini ruși stau pe balconul de lemn de lângă fereastra noastră, fumând un lanț.
Mănăstirea este chiar lângă mare, dar curtea mănăstirii este un peisaj suficient în sine. Balcoanele întunecate au vedere la o lume atent amenajată de fântâni, scări, fructe și măslini. Călugării izolați se plimbă pe îndelete pe trotuarul măturat ca niște figuranți printr-un platou de filmare. În mijlocul curții este o biserică tencuită, mică, stacojie. Totul radiază o liniște copleșitoare, ne-ar plăcea să adormim aici.
Cifre negre precum din imaginile El Greco
În timpul slujbei, pelerinii ruși se grăbesc intenționat ca alergătorii de ștafetă la icoane și moaște, îi sărută și se încrucișează repede. Ca peste tot pe Athos, pelerinii sunt remarcabil de prost îmbrăcați. Persoana care stă lângă noi în tarabele corului este un bărbat gras, prietenos, cu crocuri verzi și o jachetă bomber albă cu cuvântul „Patriot” brodată pe ea în albastru deschis. În contrast puternic cu aceasta este eleganța literalmente atemporală a călugărilor. Cifrele subțiri și negre, ca și cum ar fi sărit dintr-o poză El Greco, se alternează cu scandarea rapidă. O coregrafie complexă se dezvoltă în fața ochilor noștri, călugării calcă din nou, se încrucișează în grabă, apoi icoanele sunt sărutate. Din nou și din nou: Doamne, ai milă, kyrie eleison, kyrie eleison, kyrie eleison. Târgul durează ore întregi. Lumânările pâlpâie, ochii au încetat demult să se concentreze. Este încă oboseală sau deja Unio mystica?
După slujbă, oamenii mănâncă în refectoriu. Cei treizeci de călugări își devoră supa de blând cu linte în cel mai scurt timp. După trei minute și jumătate aflăm motivul grabei: starețul a terminat de mâncat. Toată lumea se ridică imediat și iese din cameră. Aruncăm cu nerăbdare o ultimă privire asupra desertului neatins, făcut din goo alb. Călugării se retrag pentru un scurt pui de somn pentru a fi gata de slujba de noapte. Discutăm cu mâinile și picioarele cu rușii despre Berlin, Dumnezeu și Ucraina.
Turiștii sunt tolerați doar o noapte
Timp de secole, au existat două moduri de viață monahale diferite pe munte: pe de o parte, coinobismul, care prescrie călugării un orar comun și, pe de altă parte, idioritmia, care permitea gestionarea timpului relativ liber și proprietatea privată. Teoreticianul desenului francez Roland Barthes, care a împărțit un apartament cu mama sa aproape întreaga viață, a fost atât de fascinat de conceptul de idioritmie de pe Athos încât i-a dedicat una dintre ultimele sale conferințe la Collège de France. Roland Barthes a fost în cele din urmă lovit de un camion de spălătorie după masa de prânz cu președintele francez Mitterrand, iar mănăstirile de pe Muntele Athos au revenit la coinobism: opt ore de somn, opt ore de muncă, opt ore de rugăciune pentru toată lumea. Am dori să rămânem mai mult și să împărtășim această viață o vreme, dar, în calitate de turiști mondeni, suntem tolerați în mănăstire doar o noapte.
A doua zi facem drumeții spre interior. Potecile pavate, care se adaptează la urcușurile și coborârile peisajului cu trepte înguste pentru a oferi sprijin catârilor, au căzut în paragină în multe locuri și se termină întotdeauna în desiș. Cardul pe care l-am cumpărat în Ouranopoli este complet inutilizabil. La fel de ușor l-am putea răsturna sau ne putem orienta în stilul internațional situaționist cu ajutorul unei hărți a orașului Paris. Așa că venim, mișcându-ne în cerc, la doar câțiva kilometri până la mănăstirea Konstamonitu. Este situat într-o largă vale înaltă, lângă un pârâu uscat. În ierarhia oficială a celor douăzeci de mănăstiri Athos, are loc douăzeci. Noi, excursioniștii, suntem întâmpinați de departe cu apeluri calde de bun venit de la balcoanele putrede. Mulțumiți pentru atâta bunătate, îi plătim comploturi amănunțite primului călugăr pentru frumusețea mănăstirii. Nu, nu este frumos și, în plus, miroase a fecale peste tot, ne răspunde el ordonat și într-o engleză perfectă. El este doar în vizită și aparține de fapt unei mănăstiri bogate din sud. Înainte de a deveni călugăr, a fost vitrar cu propria companie la Atena. Ferestrele de aici au fost construite de el.
Cântarea înăbușită ca un zgomot cosmic de fundal
În calitate de necredincioși, nu avem voie să participăm la slujbă de data aceasta. Ca o consolare, ni se oferă o mână de portocale și, ca niște copii curioși, ascultăm cântatul din spatele zidurilor groase de piatră. Se pare că zidul ne apropie în mod paradoxal de călugări. Aici, în curte, cerul înstelat a înlocuit semantica ortodoxă complexă și suntem eliberați de frica de a perturba masa cu stângăcia noastră turistică. Stelele sunt desigur aceleași ca peste Tempelhofer Feld, dar pe Athos cântecul înăbușit are efectul unui zgomot cosmic de fundal intensificat, care ne îndepărtează frica de gigantismul pătat și teribil al Căii Lactee și ne împacă cu el. Nu există electricitate în pensiune. . La lumina lămpilor cu ulei, ne plimbăm pe holurile largi peste scânduri aspre noaptea. Pisicile negre cu ochi sclipitori stau printre icoane. Ne este greu să ne luăm la revedere.
Ne petrecem ultima noapte în Zografou. Este singura mănăstire bulgară din peninsulă. Când ieșim din desiș după o lungă drumeție pierdută și o vedem în mod neașteptat zăcând sub noi, ne ia respirația. Cu o eleganță asemănătoare dioramei, mănăstirea se cuibărește între chiparoși în valea îngustă. Aici suntem expuși fabulelor crude de ortodoxie ale călugărului Rasputin. Alimentat de succesul pildei sale Coca-Cola, el ne spune povestea adevărată a unei fantome care a urcat pe perete într-un spital canadian în timpul unei operații pe un pacient catolic și a oprit echipamentul. Continuăm să dăm din cap nervos și lăsăm schnapps să ne umple din nou.
Ciorbă de linte cu conștiință de sine
Dimineața următoare devreme mergem prin rouă până la debarcader. Saltul pe feribot este ca și cum ai sări peste secole. La barul de la bord se află bere conservată și Pepsi-Cola. De pe punte putem vedea marea panoramă a peninsulei și muntele sfânt deasupra norilor. Ne este greu să rezumăm experiențele disparate din ultimele zile. Zborul nostru înapoi la Berlin va fi în câteva ore și suntem bucuroși să ne întoarcem într-o lume în care există ziare zilnice, sindicate și probleme de gen. Dar, privind înapoi, simțim o recunoștință difuză, irațională. Nu vrem să ne schimbăm viața. Dar este liniștitor să știi că acolo, sub cerul albastru de pe crăpăturile galbene și între dealurile verzi, aproape neintenționat, în loc de douăzeci de mii de oameni se roagă, cântă și mănâncă linte.
Cu călugării din Athos
Ajungem acolo: Cel mai bine este să zburați la Salonic, de acolo cu autobuzul sau cu mașina de închiriat la Ouranopoli. Un feribot circulă o dată sau de două ori pe zi între Ouranopoli și Dafni, principalul port din Athos. Trecerea durează aproximativ două ore și costă șase euro.
Intrare: Doar bărbații au voie să viziteze republica monahală. Ei pot petrece maximum trei nopți pe Athos. Pentru aceasta este necesară o viză, așa-numita Diamonitirion, pe care trebuie să o solicitați în prealabil apelând la 0030/2310/252578. Dacă intrarea este aprobată, viza poate fi ridicată în ziua intrării în Ouranopoli contra unei taxe de 30 de euro. Noaptea în mănăstiri este gratuită. Cu toate acestea, este recomandabil să vă înregistrați în avans. Informații mai detaliate pot fi găsite în prospectul Consulatului General al Germaniei din Salonic, care poate fi găsit la www.griechenland.diplo.de/Vertretung/griechenland/de/Generalkonsulat__Thessaloniki/Deutsches__Generalkonsulat__Thessaloniki.html.
Literatură: Cartea „Muntele Athos” de Andreas Müller, publicată de C. H. Beck, oferă o prezentare succintă, ușor de citit, a istoriei republicii monahale. Notele lui Patrick Leigh Fermor despre Athos pot fi găsite în al treilea volum, publicat postum, al descrierii sale de călătorie: „Călătoria întreruptă”, publicat de Dörlemann. Cartea lui Robert Byron „Stația” nu a fost tradusă până în prezent. Ultima ediție în limba engleză a fost publicată de I. B. Tauris. Conferința lui Roland Barthes „Cum să trăim împreună”, care se ocupă de viața monahală pe Muntele Athos, a fost publicată de Ediția Suhrkamp.