Ficțiune sau dicție
4 Să presupunem că sentimentul pe care îl exprim aici este altceva decât o simplă idiosincrazie, o trăsătură patologică a incapacității de a percepe în același timp două (sau mai multe) niveluri ale unui text - precum miticul președinte Ford, incapabil să-și citească jurnalul în timp ce mesteca guma lui -, ar rămâne să înțelegem de ce incompatibilitatea (foarte relativă) sau, pentru a continua să folosim în exces limbajul fizicii, relația de incertitudine [5] pe care cred că o percepem între atenția tematică și atenția rematică ar fi exercitată mai mult, sau mai puternic, în operele de ficțiune (epice, dramatice, romantice) decât în operele „de dicție”, care nu sunt, însă, desigur, flatus vocis pur lipsit de sens.
12 Dacă aș zăbovi puțin pe aceste observații (la care gândirea lui Barthes despre acest subiect nu este, în plus, complet redusă [14]), este pentru că a mea este destul de bine definită ca a contrario: pentru mine, literalitatea unui textul fictiv sau non-poetic - de exemplu, al unui text critic - nu depinde în esență de intenția autorului său, ci de atenția cititorului său. Ceea ce face ca scrierea să fie „tranzitivă” sau „intransitivă” nu este altceva decât modul în care privirea unui cititor trece sau se oprește în ea. Așadar, nu vă întrebați dacă sunteți „sunteți” sau „nu sunteți” un scriitor: la această întrebare hamletiană, care pentru moment nu are nimic „ontologic”, este un altul care va răspunde, fără să vă consulte, și deseori fără știința voastră. Și, una peste alta, îmi retrag excesul de prudență „corect sau greșit”, pentru că un sentiment nu poate fi greșit.