Greșeli prin Kristiania (arhivă)
Un tânăr autor rătăcește prin Kristiania, condus de foame, nervos și suprasensibil, mândru și disperat. Romanul „Foamea” al lui Knut Hamsun - un studiu psihologic care a stabilit faima mondială a autorului norvegian - a fost publicat de Claassen Verlag și ca o carte audio.
De la Arnold Thünker
- divide
- Tweet
- Buzunar
- A apasa
- Podcast
„Foamea”, romanul care a marcat descoperirea literară pentru autorul norvegian Knut Hamsun, în vârstă de 30 de ani, este un clasic al literaturii mondiale. Cu ocazia împlinirii a 150 de ani a câștigătorului Premiului Nobel, o traducere revizuită de Siegfried Weibel din 1997 a fost publicată de Claassen Verlag.
Pasajele originale ale textului provin din legendara înregistrare de Oscar Werner din 1961 și au fost reeditate de Audiobook Hamburg.
Knut Hamsun este unul dintre fondatorii modernismului literar. Modern este cuvântul cheie pe care criticii îl folosesc atunci și acum când vorbesc despre „foamea”. Această proză critică civilizației a inspirat și a influențat autorii de la Thomas Mann la Henry Miller din întreaga lume. Este, de asemenea, o lucrare indispensabilă pentru Daniel Kehlmann, care a scris un epilog la această ediție.
„Era pe vremea când mă plimbam și muream de foame în Kristiania, în acest oraș ciudat pe care nimeni nu-l părăsește până când nu a fost atras de el”.
Romanul, publicat pentru prima dată în 1890, începe cu această propoziție obsedantă și adesea citată. Un tânăr cu ambiții literare rătăcește pe străzile Kristianias, Oslo de astăzi.
Pentru a nu ceda complet de foame, încearcă să rămână pe linia de plutire cu articole pentru ziare care sunt rareori acceptate. Din ce în ce mai des merge la amanet și își mută ultimele lucruri bucată cu bucată. Este prea mândru să ceară; preferă să accepte foamea, ceea ce îl determină din ce în ce mai confuz mental.
Cât de constant și regulat mergea cu mine tot timpul! În cele din urmă stăteam acolo ciudat dezbrăcat de tot felul de lucruri, nici măcar nu aveam pieptene - nu aveam o carte de citit când mă simțeam tristă. Toată vara ieșisem la curțile bisericii sau la grădinile palatului, unde mă așezam și scriau articole pentru ziare, coloană cu coloană, despre cele mai variate lucruri, invenții ciudate, capricii, idei ale mintii mele neliniștite; în disperare am ales deseori subiectele cele mai îndepărtate, care mă costau ore lungi de efort și apoi nu erau niciodată acceptate.
Când o piesă a fost terminată, am început una nouă și rareori am lăsat un editor să nu mă dea jos; Mi-am tot spus că trebuie să funcționeze cândva. Într-adevăr, uneori, dacă norocul era de partea mea și lucrurile ar fi ieșit bine, aș putea obține cinci coroane pentru o muncă de după-amiază. M-am îndepărtat din nou de fereastră, m-am dus la scaunul pe care avea apă de spălat și mi-am presărat puțină apă pe genunchii goi pentru a-i înnegri și a-i face să pară puțin mai noi.
Kristiana a fost capitala gestionabilă a Norvegiei în jurul anului 1890, cu aproximativ 135.000 de locuitori. Tânărul locuiește într-o cameră pustie la mansardă și se ceartă cu Dumnezeu și cu lumea. Pereții sunt acoperiți cu ziare. El este flămând. Nu numai că nu are nimic de mâncat, dar este și condus de foamea de recunoaștere și dragoste.
Romanul lui Hamsun nu arată în niciun moment trăsăturile romantice pe care Spitzweg le-a portretizat ironic în pictura sa „Poetul sărac”. Descrierile lui Hamsun sunt pline de comedie grotescă și tragedie mohorâtă, dar și pline de mare pasiune.
Deoarece tânărul nu își poate plăti chiria, trebuie să se mute din podul îngust. Din acel moment nu mai are un loc liniștit unde să scrie. Scrie pe băncile parcului, doarme în închisoare, pe stradă, în pădure și într-o magazie. Este nervos și prea sensibil. Cu toate acestea, de fiecare dată când punctul extrem al existenței pare să fi ajuns la un pas de moarte sau nebunie, apare o ieșire temporară. Așa că întâlnește pe neașteptate un editor pe stradă care îi dă zece coroane. Dar în curând vor fi epuizate din nou, deoarece în momentul exuberanței tânărul poet își dă banii oamenilor despre care crede că au nevoie de bani mai mult decât el.
Încercările de a ascunde neglijarea care este văzută eșuează. Naratorul fără adăpost nu și-a abandonat încă complet mândria și credința în sinceritatea oamenilor, chiar dacă își dă seama că trebuie să pară ridicol în ochii trecătorilor pe strada aglomerată. Sunt momente de tristă mândrie.
Mândria asta merge chiar atât de departe încât dă bani unui infirm cu care se întâmplă să se întâlnească pe stradă. Înainte de asta, s-a dus la casa de amanet și și-a pus vesta pe el. El îi spune agentului de amanet că a devenit prea mic pentru el într-un fel sau altul. Abia după aceea îi devine clar că butucul de creion rămas era în vesta. El aleargă înapoi și, cu un gest exagerat, îi cere agentului de amanet să-i înmâneze butucul de creion, întrucât scrisese cu el un important tratat filosofic. Instrumentul de scris este o amintire de cea mai mare valoare. El ignoră zâmbetul pionierului. Înapoi pe stradă, aroganța dispare și foamea își ia din nou importanță. Se simte rău pentru că și-a permis micul dejun pentru restul de minereu. El le-a dat schilodului majoritatea banilor cu cuvintele pe care și le permite.
Knut Hamsun are o minunată artă de a povesti. Reproducerea evenimentelor joacă un rol subordonat în acest roman. Sunt stările în care tânărul antierou vorbește despre sine, cum reacționează la starea sa fizică și mentală extremă. De mult s-a îndepărtat de realitatea vieții de zi cu zi.
Chiar și când fură bani într-un magazin ocazional, conștiința îl tulbură atât de tare încât dă bunurile furate unui sărac vânzător de prăjituri de pe stradă. Pe măsură ce romanul progresează, starea lui devine din ce în ce mai amenințătoare și chiar dacă are ceva de mâncat din nou, trebuie să-l scuipe din nou, deoarece stomacul nu mai poate ține mâncarea jos. Hainele sale sunt, de asemenea, uzate, tălpile pantofilor lui sunt perforate. Nu mai rămâne nimic de mișcat în casa de amanet. Cu cea mai bună voință din lume, agentul de amanet nu mai poate schimba butoanele slăbite de pe haina sa pentru perechi de monede.
Din ce în ce mai des trebuie să suporte umilințe. Deoarece a scris o dată greșită pe scrisoarea de cerere pentru un om de afaceri, omul de afaceri îl bate în râs. El reacționează la aceasta cu insolență care îl surprinde. El urmărește o doamnă pe stradă și se comportă necorespunzător.
M-am oprit și am lăsat-o să meargă din nou înainte, nu puteam merge mai departe în acest moment, totul mi s-a părut atât de ciudat. Eram într-o dispoziție iritabilă, furios pe mine în legătură cu incidentul din creion și am trezit profund din toată mâncarea pe care o mâncasem pe stomacul gol. Dintr-o dată gândurile mele iau o direcție ciudată printr-o idee capricioasă, simt o dorință ciudată de a speria această doamnă, de a o urma și de a o enerva într-un fel. O prind din nou cu ea și trec pe lângă ea, mă întorc brusc și o întâlnesc, față în față, ca să o privesc. Stau și o privesc în ochi și inventez pe loc un nume despre care nu am auzit niciodată, un nume cu un sunet plutitor, nervos: Ylajali. Când s-a apropiat destul de mult de mine, mă îndrept și spun urgent:
Îți pierzi cartea, domnișoară.
Îmi puteam auzi inima bătând audibil în timp ce spuneam asta.
Cartea mea? L-a întrebat pe tovarășul ei. Și continuă.
Răutatea mi-a crescut și i-am urmat. Am fost pe deplin conștient în acel moment că fac farse nebunești fără să pot face nimic în legătură cu asta; starea mea confuză a fugit cu mine și mi-a dat șoaptele nebune pe care le-am ascultat la rândul meu. Indiferent cât de mult m-am prefăcut că sunt idiot, am făcut cele mai stupide grimase din spatele doamnei și am tușit furioasă de câteva ori când am trecut pe lângă ea.
Doamna nu avea nici o carte cu ea, nici o coală de hârtie. Aceste exagerări și descrieri puternice ale naratorului singuratic sunt atât de bântuitoare încât cititorul este atras de momentele neputincioase ale nebuniei care se apropie.
Dar va fi această femeie pe care o poate aborda de fapt. Ea crede că este un intelectual excentric. Și când cei doi se apropie în cele din urmă, îi este clar cât de avansată este neglijarea lui, chiar și părul îi cade în bucăți.
Dar continuă să lupte înapoi, agățându-se de idei noi și idei fabuloase. Nu-l pune pe hârtie. Și din nou trece un timp neliniștit cu comisioane; cu goana foametei. Dar foamea a devenit și un sentiment care îi mărește percepția.
Ziua se termină și ajunge într-o celulă fără adăpost pentru o noapte. El i-a spus agentului de pază de gardă că stătuse prea mult într-o cafenea și că pierduse cheia de la poartă. Meseria sa este de jurnalist. Când lumina din celulă este oprită, el nu poate dormi și ascultă pașii oamenilor care trec pe stradă. În acest calm neobișnuit inventează un cuvânt nou, convins că acest cuvânt nu există în nicio limbă: Kuboaa. Râde și se roagă pentru sine. Vorbește-l în liniște, astfel încât nimeni să nu-l audă, vrea să-l păstreze secret. Se luptă cu semnificația acestui cuvânt, se presupune că exprimă ceva emoțional. El este puterea naratorului asupra cuvântului, care îi oferă din când în când tânărului un moment fericit.
A doua zi dimineață refuză să accepte biletul de mâncare la care are dreptul orice persoană fără adăpost. Nu poate pentru că s-a dovedit a fi un jurnalist respectat. Pe stradă, își dă seama că nu a mâncat de trei zile și nopți. Datorită poveștii sale de minciuni despre cheia pierdută, el se gândește că ar putea fi închis pentru că a furnizat informații false. În rătăcirile sale fără scop prin oraș, găsește un vârf de lemn și îl mestecă pentru a calma senzația de foame.
Chiar și acum, în momente de disperare totală, el rămâne fidel principiilor sale și nu dorește să accepte fișe. Ylajali a trimis un mesager să-i trimită zece coroane. Le aruncă la picioarele fostei sale gospodare. După aceea, se ghemui pe o scară, încercând să se calmeze gândindu-se la o dramă pe care a început să o scrie. Nu reușește.
Femeia de tort a podului elefantului.
În cele din urmă, omul disperat aterizează la port, se așează pe o cutie și nu se mai mișcă, nu face nimic mai mult pentru a se ridica. O navă sub pavilion rus se află la ancoră. Când îl vede pe căpitan, îi vorbește și îi spune omului că poate face orice treabă. După ceva înainte și înapoi, căpitanul vrea să-l încerce pe tipul defavorizat. Ar trebui să meargă în Anglia. Dacă nu te-ai putea înțelege unul cu celălalt, ai putea să te desparti în Anglia. În timp ce nava pleacă, povestitorul obosit își întoarce din nou privirea spre Kristiana, ferestrele din toate casele sunt puternic luminate. Este în drum spre Leeds, un oraș care nu are port.
Oricine dorește să înțeleagă această carte ar trebui să acorde o atenție deosebită nu poveștii simple în sine, ci acțiunilor și gândurilor adesea nebunești ale naratorului. De fapt, ei alcătuiesc romanul și adesea folosesc complotul doar ca cadru pentru a se putea desfășura în el. Este exact ceea ce vrea Hamsun să realizeze cu cartea sa, pentru că a scris odată despre el însuși:
Am încercat să nu scriu un roman, ci o carte; fără căsătorie, jocuri de țară și mingi la negustorul angro; o carte despre vibrațiile fine ale unui suflet uman sensibil, despre viața emoțională specială, ciudată, misterele nervilor dintr-un corp înfometat.
Knut Hamsun conduce monologul interior și discursul vorbit atât de încrezător încât prozele sale James Joyce și Samuel Beckett au servit drept modele.
Knut Hamsun este un autor ostracizat în Norvegia. A fost pro-german nemernic și a încheiat pacte cu național-socialiștii. În ciuda tuturor certurilor politice, tinerii scriitori și colegii scriitori înnobrați apreciază arta epică a norvegianului. Dar Knut Hamsun a realizat un lucru: cărțile sale își au propriul loc în literatura mondială, fără ca greșelile autorului să diminueze valoarea prozei sale.
Contemporanul lui Hamsun, Kurt Tucholsky, a scris într-o scrisoare către Walter Hasenclever încă din 1934 despre declarațiile politice ale lui Knut Hamsun:
"Nu ar putea să tacă? Nu știe nimic despre aceste lucruri. Știe cu greu Germania - nu este deloc un politician. Fundul ceresc - și răsucit. Nu pot întâlni multe dezamăgiri aici, dar asta a fost una și a avut Am avut portretul său de bătrânețe să stea în dormitor - nu știu dacă mai pot face asta. "
Kurt Tucholsky nu a închis imaginea colegului său de scriitor, dar și-a citit cărțile de mai multe ori. Slavă Domnului că cărțile bune supraviețuiesc autorilor lor. „Foamea” este una dintre ele: o carte modernă pe care dorim să o găsim din nou mulți cititori astăzi.
Knut Hamsun: Flămând
Tradus din norvegian de Siegfried Weibel
Cu o postfață de Daniel Kehlmann
Claassen Verlag, 2009, 236 pagini, 19,90 euro
Oscar Werner citește: Knut Hamsun: Foamea
citirea prescurtată
Audiobook Hamburg, 2 CD-uri, aproximativ 150 min, 19,95 euro