În alte circumstanțe
Text: Vanessa Buff; Ilustrație: Aitch
Această dragoste pentru nou-născut, care te face să uiți imediat toate greutățile la naștere, această conexiune profundă când bebelușul bea pentru prima dată din propriul sân. Autorul nostru a fost pregătit pentru toate acestea - nu doar pentru realitate.
Evenimente
Este noiembrie! Ceea ce nu putem rata luna aceasta
Nu există un început bun pentru acest text. De fapt, nu există aproape niciun cuvânt care să descrie ceea ce simt de când am devenit mamă în urmă cu șapte săptămâni. Limbajul meu, abilitatea mea de a pune imagini în cuvinte și de a transforma formulări în cap până când mă alunecă ușor peste limba mea - tot ceea ce mă definește în mod normal și-a pierdut drumul. Cândva între prima contracție și momentul în care medicii mi-au scos cateterul din uretra în timp ce respiram oxid de azot printr-o mască, gustul de cauciuc în gât.
De atunci, m-am simțit lăsat pe pistă, abandonat, nu mai sunt acasă în propriul meu corp. Acestea sunt toate formulări care ar putea fi utilizate pentru a descrie starea mea. Le-am citit de zeci de ori în texte despre puerperiu și nașteri traumatice. Și totuși niciunul dintre ei nu se aplică; în fața realității mele, ei degenerează în simple holograme - sclipitoare, trecătoare, translucide. Tot ce știu este că nu eram pregătit pentru asta. Poate pentru că sarcina mea a decurs atât de lin. Nu am vărsat niciodată dimineața, nu am avut izbucniri emoționale inexplicabile și nici dureri de spate sau abdominale. Am lucrat până la a 38-a săptămână înainte ca tulpina să devină prea mare pentru mine și am câștigat doar greutate moderată. Dar, din moment ce sunt în mod natural mic și curbat, în cele din urmă arătam în continuare ca o zeiță a fertilității a cărei imagine, sculptată primitiv în piatră, ar fi de așteptat undeva într-un muzeu etnologic. Corpul perfect pentru sarcină și naștere. M-am gândit atunci.
Astăzi, doar câteva săptămâni mai târziu, stau în fața oglinzii, încercând să masez excesul de lapte fără să ating cele trei centimetri tăiați în sânul drept. Este cusut cu cinci ochiuri, firul albastru pare că a fost capsat strâns, la capăt o clapă pentru clătire, plasticul îmi pătrunde în piele. Laptele meu curge din neg și rana (deșeuri), iar sângele marmură chiuveta roz.
Cu câteva zile în urmă, un abces de puroi de mărimea unui var a fost îndepărtat în acest moment. Există, de asemenea, o tăietură ca aceasta pe sânul stâng, puțin mai mică, aici abcesul avea doar mărimea unei nuci și nu pot vedea rana decât când ridic pieptul și mă aplec pe spate. Ceea ce nu fac când nu trebuie neapărat.
„Incizia și drenajul sânului pe ambele părți” este termenul tehnic pentru operația care mi-a fost efectuată vineri seara cu puțin înainte de ora 20:00. Nu a fost chiar o urgență, dar a fost
Era urgent ca medicii să nu vrea să mă lase să plec din nou acasă după ce consultantul pentru alăptare i-a chemat. Am avut programarea cu ea, pentru că ceea ce luasem pentru o aglomerare de lapte nu se vindecase nici după o săptămână. De fapt, zona dură și înroșită de pe sânul meu drept nu era o congestie inofensivă, ci un puroi, o sursă de inflamație încapsulată cauzată de bacterii care intraseră în sân în timpul alăptării.
«ÎN PRIMA SĂPTĂMÂNĂ DUPĂ
NAȘTEREA L-A PLÂNGIT PE FIUL MEU
CĂL CÂND AM ÎNCERCAT,
Să-l alăpteze. ÎL AM
Aruncat de mine cel mai mult »
Aproximativ una din o sută de femei este afectată de o astfel de infecție a sânului în timpul alăptării, scrie „observatorul” într-un dosar pe această temă. Câți dintre aceștia dezvoltă abcese nu pot fi dovedite în mod fiabil. Moasa mea spune că are grijă de una sau două femei cu această problemă pe an, anul acesta voi fi prima. Acum este chiar înainte de Crăciun.
Când am fost diagnosticat, am plâns. Am plâns când am sunat-o pe mama și i-am spus că nu pot ajunge la iubitul meu. Am plâns când asistenta m-a întrebat dacă aș vrea să-mi țin fiul cu mine peste noapte și nu știam cum să răspund. Și am plâns când medicii adunați mi-au spus că aș avea cele mai mari șanse de recuperare dacă m-aș înțărca.
Apoi ginecologul a spus cuvintele pe care trebuia să le aud: „Nu e vina ta. Ai dat totul. Acum e bine ”. Am mai plâns puțin. Și apoi s-a oprit. A fost suficient. Am dat totul. Nu mai puteam.
În prima săptămână după ce s-a născut, fiul meu plângea răgușit când încercam să-l alăpt. I-am lipit capul de pieptul meu (De ce nu bei în sfârșit?), Mi-am înecat gâfâitul în plasticul scutului mamelonului (De ce nu pot?), Am încercat să respir calm, pentru că mama stresată este ca un copil stresat (De ce, de ce, de ce? ?), și mi-am simțit sudoarea ascuțită și am simțit usturimea în ochi și i-am ignorat pe amândoi (nu pot să fac asta!) și am vrut să-l arunc de pe mine (sunt o mamă rea!) și m-am urât pentru asta. Am pompat (vaca de lapte) în timp ce prietenul meu a încălzit sticla, am fost amândoi ocupați până la o oră și jumătate și, de îndată ce am trecut, ciclul a început din nou.
În a doua săptămână, cu ajutorul moașei, am reușit să-l depășesc pe fiul meu: l-am întins pe genunchi, m-am aplecat peste el și i-am dat pieptul direct de sus. Abia când a aspirat cu adevărat, l-am ridicat, cu spatele încordat și respirația mi-a rămas, sperând că nu va observa cum l-am adus încet în poziția laterală ne iubită.
În a treia săptămână a câștigat 300 de grame în acest fel, în a patra mai multe 300 - 100 până la 150 de grame pe săptămână ar fi obișnuite (Poate funcționa cu adevărat acum?).
În a cincea săptămână a adormit după ce și-a supt pieptul timp de trei sau patru minute, dar eu l-am întins și el s-a trezit după o oră și a plâns pentru mai mult (Deci obosit.). Mă dureau sânii, l-am legănat în hamacul cu o mână în timp ce țineam pompa de sân cu cealaltă, la unu și jumătate noaptea. În cea de-a șasea săptămână, mă uitam la o zonă întunecată de dimensiunea varului, cu ultrasunete și mi s-a dat primul anestezic general din viața mea. În a șaptea săptămână, am golit laptele pe care îl pompasem cu câteva zile mai devreme în canalizare. Am lăsat cele două cești pe care le aveam în congelator să se dezghețe în jgheab. Când le-am întors, laptele a căzut în două blocuri mici, rotunde, arătau ca niște bebeluși, le-am dat apă fierbinte și le-am privit cum se dizolvă și fug. (Inutil.)
„Sânul este cel mai bun”, „Fiecare femeie poate alăpta”, „Când alăptează mama și copilul sunt foarte apropiați”, „Alăptarea întărește legătura emoțională cu bebelușul tău” - femeile tinere citesc astfel de propoziții în reviste, bloguri și buletine informative despre sarcină.
«CÂND ÎN FINAL SE ÎNSEMNE
ÎN LUME DUPĂ 16 ORE
Luptat, totul a fost,
CE AM FĂCUT DE SCĂPUT »
Prietenii și rudele și, uneori, străini complet o spun și ei atunci când te întâlnesc cu un cărucior pe stradă. Alăptarea este ca fotbalul - toată lumea are o părere despre asta și se crede că este cel mai bun antrenor. Dar aproape nimeni nu vorbește despre faptul că alăptarea este al naibii de dificilă. Este tabu că uneori este altceva decât exaltant faptul că nu simți dragoste, ci mai degrabă displace pentru tine și propriul copil. Am simțit această aversiune. Pentru că nu a funcționat, așa că nu am putut ieși din casă mai mult de o oră sau două consecutive. Dar și pentru că cu greu puteam suporta dependența absolută a unei alte creaturi de corpul meu. Și pentru că am simțit acest îndemn viu, acest lucru care-ți-trebuie, ca o intruziune în intimitatea mea. Dar pentru a putea recunoaște asta pentru mine, am avut nevoie de o operație și de un medic care mi-a spus: Acum este bine.
De ce? În parte, are legătură cu personalitatea mea. Sunt încăpățânat, încăpățânat și ceea ce mi-am propus, de obicei reușesc. Mi se pare greu să fac față eșecului și să fiu perceput ca slab de către ceilalți - sau de mine - este o urâciune pentru mine. Dar asta este doar o parte. Cealaltă este imaginea maternității care încă predomină în societatea noastră: a fi mamă este cel mai satisfăcător lucru pe care o poate experimenta o femeie - chiar de la început. O mamă creează armonie în familie, își lasă deoparte propriile nevoi și se sacrifică de bună voie pentru copiii ei. Sună înapoi? Nu mai este totul așa? Sunt femeile mult mai departe astăzi? Oricine crede că trebuie doar să închidă ochii o dată, gândiți-vă la cuvântul „matern” și vedeți ce imagini îi apar în cap. Chiar și pentru mine, ca femeie emancipată, sună ca moliciune, îmbrățișări și terci cald cu miere. În timp ce atunci când aud cuvântul „părintesc” mă gândesc la discuții despre fum de pipă sau la o încuviințare trecătoare în spatele barierelor din ziar.
Aceste imagini din capul nostru sunt motivul numeroaselor mituri care se împletesc în jurul sarcinii și al nașterii și care sunt reproduse cu sârguință - și de către femei. Una este tocmai aceea a așa-numitei legături, adică a acestei îndrăgostiri cu totul speciale care ar trebui să se dezvolte la mamă în timpul alăptării. Un altul este cel al momentului copleșitor în care bebelușul este așezat pe piept pentru prima dată. Cât de des am auzit femeile vorbind despre asta - greutățile nașterii sunt uitate, plângi de fericire și ești doar plin de dragoste pentru ființa mică și nouă.
«ÎN PRIMELE SĂPTĂMÂNI DUPĂ
NAȘTEREA DĂ O FEMEIE
TOT CE ARE - CORPUL SĂU,
SOMNUL TĂU, ATENȚIA TA,
CELE MAI BUNE ȘI CELE MAI BUNE EMOȚII ”
Dar m-am întins pe pat ceață de durere și oxid de azot, am simțit cum lacrimile prietenului meu cădeau pe obraji, am simțit cordonul ombilical al fiului meu, care era prea scurt, el și cu mine eram încă conectați și fiecare mișcare pe care o făcea aducea un remorcher arzător adânc în mine. Câteva zile mai târziu, după prima baie la el acasă, l-am pus din nou pe piept, gol, umed și agitat, și i-am spus adevărul: despre durere, frică și sentimentul de vinovăție (Ce-i cu mine? ) pentru că pierdusem momentul, momentul nostru, șoptind printre lacrimi în timp ce el mă asculta și devenea din ce în ce mai liniștit, ascultând parcă o melodie îndepărtată. Pentru asta, pentru acest moment, îl iubesc, nici nu pot spune cât de mult. Dar când în cele din urmă și-a dat drumul în lume după 16 ore, tot ce am simțit a fost epuizare.
„O femeie nu este niciodată mai vulnerabilă decât în pat,” mi-a spus odată mama. A avut dreptate: în acele prime săptămâni după naștere, o femeie dă tot ce are - corpul ei, somnul, atenția, cele mai bune și cele mai rele emoții. Interiorul ei este răsturnat, până când niciun perete nu o protejează de umilințe, dezamăgiri și răni pe care le suferă în acest timp. În cazul meu, de exemplu, asistenta a fost cea care m-a lăsat singură cu o pompă de sân fixată incorect, până când sângele s-a stropit în recipient. Frica și dezgustul pur și simplu când mi-am dat seama că aș fi în stare să-mi scutur fiul. Sau minutele în care am căutat pe Google „depresie postnatală” și, în timp ce finalizam autotestul, sperând să rămân sub scorul critic de zece (te rog, te rog, te rog nu!).
Dificultatea de a te implica în apropierea fizică aparține, de asemenea, în această listă. În trecut nu puteam înțelege că o femeie - doar pentru că avea un copil - nu mai are chef să facă sex, astăzi nici nu știu să mă îmbrățișez. Fac mișcarea, dar sentimentul nu apare. Într-un film science fiction, nu-mi amintesc care dintre ele, există o scenă cu un extraterestru imens. Eroul filmului ucide creatura, îi desparte craniul sau cel puțin ceea ce crede el că este. Dar în interior, ca într-un mic centru de comandă, stă străinul propriu-zis, care a controlat corpul mare și terifiant ca un biorobot. Am această scenă în cap când mă gândesc la intimitate: un corp care se preface a fi și eu - eu - ascuns undeva înăuntru.
Dar chiar și această imagine este strâmbă, prea slabă pentru sentimentul de disonanță pe care îl port cu mine în acest moment și pe care mi-e atât de greu să-l exprim în cuvinte. Pot să mă apropii mai mult de el căutând comparații: momentul în care trageți o cravată de păr dintr-o coadă care este legată prea strâns sau vă țineți mâinile reci ca gheața sub apă fierbinte după o luptă cu bulgări de zăpadă, furnicături și tensiuni și ați dori să frecați, dar nu, de teamă că ar putea răni și mai mult. Așa mă simt - chiar înăuntru.
Poate că am avut ghinion. Poate că există de fapt o mulțime de femei care experimentează nașterea și timpul ulterior așa cum este în toate blogurile și revistele și eu sunt doar un caz izolat. Pe de altă parte, există șase femei în cercul meu de cunoștințe imediate care au devenit mame în cursul anului trecut și toate care la un moment dat s-au luptat cu evenimentele conexe. Doi dintre ei au trebuit să suporte dezamăgirea de a nu putea naște natural la o vârstă fragedă. Alți doi au suferit o operație de cezariană de urgență după ce au lucrat ore întregi.
Unul a pierdut atât de mult sânge la naștere încât, după câteva zile, a leșinat cu cel mai mic efort; în alta, medicii au crezut că trebuie să îndepărteze uterul. Unul dintre ei a avut o infecție a sânului în spital și a trebuit să fie tratat cu antibiotice de mai multe ori, deoarece medicamentul nu a funcționat bine. Una dintre ele a încetat să alăpteze după aproape trei luni, deoarece ea s-a prăbușit în mod regulat din cauza impresiei că nu-i poate oferi copilului ei ceea ce îi trebuie. Și unul dintre ei mi-a spus că în primele două săptămâni nu a știut ce să facă cu copilul ei - și prin asta nu a vrut să-l țină ocupat, ci că pur și simplu nu a putut dezvolta o relație cu el.
«CEL MAI RĂU DIN ACEST PRIM,
FĂRĂ TIMP DIFICIL:
AȘTEPTAREA INOCOLATĂ ÎN NOI,
Cât de minunat ar trebui să fie totul -
ȘI APOI CRASHUL CU REALITATEA »
Toate aceste femei sunt mame bune. Își iubesc copiii așa cum eu îi iubesc pe ai mei și nu regretă că au devenit mame. Dar niciunul dintre ei nu era pregătit pentru ceea ce îi aștepta. Și acesta este cel mai rău lucru din acest prim moment deja dificil: așteptarea care ne-a fost insuflată cât de minunat ar trebui să fie totul - și apoi prăbușirea cu realitatea. Tabu cu privire la faptul că nașterea și puerperiul nu sunt întotdeauna satisfăcătoare - și sentimentul rezultat că ceva nu este în regulă cu tine însuți. Amutirea - a ta și a societății.
Din acest motiv, sper că vom începe în cele din urmă să raportăm sincer despre experiențele noastre - prietenii, cunoscuții curioși de pe stradă, cititorii de reviste, buletine informative și bloguri. Aș dori noi imagini ale maternității și să le arătăm în toată ambivalența ei - de la oribil la frumos.