În vânătoare pentru Lady Gaga

Text: Yvonne Eisenring; Fotografii: Greg Brennan

strigă unul și toată lumea se repede la David Beckham. Paparazzi îi urăsc pe Beckhams pentru că sunt atât de nepoliticos

Designerul Karl Lagerfeld la British Fashion Awards

Actrița Nicole Kidman în drum spre teatru

Fotograful celebrității Greg Brennan

„Trebuie să recunoști pe toată lumea, dar nu trebuie să fii recunoscut niciodată”

Sub acoperire londonez: Autorul nostru a atârnat pe tocurile unui paparazzo din metropola britanică.

Evenimente

Este noiembrie! Ceea ce nu putem rata luna aceasta

Lady Gaga coboară din mașină. Ea își acoperă fața cu o geantă de mână. Nu are machiaj. Camera face clic, de două, trei ori. Atunci am plecat.

„Trebuie să recunoști pe toată lumea, dar nu trebuie să fii recunoscut niciodată”. Aceasta este prima lecție pe care o învăț. De Greg Brennan (35 de ani), unul dintre cei mai de succes paparazzi din Londra. Le-a avut pe toate. Toate. Indiferent ce nume i-aș da, el dă din cap, se rotește prin iPhone și îmi arată o fotografie pe care a făcut-o. Mă va lua sub aripa lui pentru următoarele cinci zile. Deși, așa cum spune el, sunt total nepotrivit pentru slujbă. Buclele roșii sunt prea vizibile. De asemenea, ar trebui să pot alerg mai repede. Îți poți pune pantofi de jogging mâine? Întreabă el, uitându-se reproșat la cizmele mele.

Sâmbătă seara îmi iau primul loc pe scaunul pasagerului lui Greg. Mașina miroase a piele nouă. El își schimbă vehiculul de mai multe ori pe an pentru a rămâne anonim. De asemenea, are trei pălării diferite în portbagaj. Și este mereu îmbrăcat în haine întunecate. Pantaloni negri, sacou gri.

Conducem prin centrul Londrei, mai întâi prin Soho, apoi prin Mayfair, Covent Garden și mai târziu spre Notting Hill. De mult mi-am pierdut rulmentul, cercurile pe care le transformăm nu au absolut nici un sens pentru mine. O căutăm pe Victoria Beckham, îmi explică Greg. Vrea să iasă azi. (Dar nu funcționează, vom afla mai târziu.) În timp ce îi căutăm, noi, respectiv Greg, scanăm zona. Nu înțeleg ce este un indiciu și ce nu, găsesc totul și nimic evident. Greg arată spre două mașini negre. Acestea sunt vehiculele în care sunt conduse stelele. Știe numerele mașinii. Dar nu ne oprim. O imagine de celebritate merită ceva dacă există o poveste în spatele ei, de exemplu, dacă celebritatea dispare cu o altă celebritate, dacă tocmai s-au despărțit, au o coafură nouă, s-au îmbrăcat sau au slăbit mult.

Câteva vedete fac excepție. Printul Harry este unul dintre ei. „Se vinde întotdeauna”, spune Greg. Presa îl găsește pe fratele său mai mare căsătorit, prințul William, mult mai puțin interesant. Când burlacul regal este la Londra - Greg știe întotdeauna asta - el conduce la barurile preferate ale prințului. Are deja sute de fotografii ale familiei regale, dar nu poate avea niciodată destule. Vrea o fotografie a tuturor celor pe care îi cunoaște. Dacă are unul, vrea un al doilea. Se pare că Harry nu a ieșit în seara asta. După ce am mâncat într-un restaurant marocan chiar înainte de miezul nopții - sunt rapid, dar Greg își golește farfuria înainte să iau cea de-a cincea mușcătură - și o ultimă călătorie prin Holland Park, unde locuiesc majoritatea stelelor, renunțăm la ora două. Nu am „găsit” pe nimeni, nu s-a agitat niciodată, dar căutarea m-a făcut complet.

A doua zi promite să aibă mai mult succes: Lady Gaga se află la Londra. A aterizat dimineața devreme. Așteptarea ei la aeroport ar fi fost inutilă. De când a căzut pe tocuri gigantice în urmă cu cinci ani, când a trecut prin sala de sosiri din Heathrow, acum a plătit peste 4.000 de franci de fiecare dată pentru a utiliza o ieșire din spate a aeroportului. Aproape nimeni nu știe că este în oraș. În fața hotelului Langham, unde locuiește Lady Gaga, există doar un alt paparazzo.

Cel puțin în ochii ei. Mă simt prost, așteptând în spatele ferestrelor întunecate. Nu știm când va ieși sau unde va merge. După mai mult de două ore poarta se deschide în sfârșit, o mașină neagră trece încet pe lângă fanii care așteaptă. Greg nu are timp să sară, dar nici nu ar fi ajutat. Lady Gaga stă întinsă pe bancheta din spate, așa că nu o puteți vedea, ne spune Matt, gâfâind în mașina lui Greg. Începem urmărirea - și este prima dată când înțeleg de ce se face această treabă. Adrenalina trage prin corpul meu, nu trebuie să fii fan Gaga pentru a găsi acest lucru interesant.

Greg blestemă la fiecare lumină roșie, stabilește teorii unde ar putea merge și le aruncă din nou, pufăie frenetic țigara electronică, care este umplută doar cu apă aromată. De mult a renunțat la nicotină. Vorbește chiar mai repede decât de obicei și se plânge mai întâi de Lady Gaga, care obișnuia să fie mult mai drăguță când încă nu era atât de faimoasă - odată ce l-a invitat chiar în camera de hotel, astfel încât să poată face fotografii, pentru că a avut-o cu o zi înainte la cererea ei ca el să nu o fotografieze, a fost primit. Apoi, el se răvășește din nou, o numește Good Old Gaga, care ar surprinde totuși fotografii cu ținute funky. Apropo, nu este deloc o femeie frumoasă, spune Greg. Este cu adevărat urâtă, fără machiaj. El spune același lucru despre alte vedete feminine. Adele, de exemplu, cum arăta ea, el dă ochii peste cap, ei bine, a slăbit. Nu observă cât de arogant sună când râde de oamenii pe care îi pândește în fiecare zi.

Mașina neagră se oprește, suntem în fața unui studio de înregistrări într-o zonă pustie din nordul Londrei. Sărim din mașină. Există două metri între mașina lui Lady Gaga și intrarea în casă. Greg este gata cu camera lui, pare mulțumit, încrezător în victorie. Matt este nervos și are mărgele de sudoare pe frunte. Dacă aș putea să-i fac o poză de telefon mobil cu el și cu ea. Dau din cap. Dar Lady Gaga trece deja pe lângă noi fără comentarii și cu geanta în fața feței. Greg apasă pe trăgaci oricum. Matt este dezamăgit și vrea să aștepte în fața intrării în studio. Multe ore mai târziu, ea va părăsi studioul și el va putea să ia selfie-ul cu ea. Greg și cu mine vom fi plecați până atunci.

Este nevoie de noroc, experiență și răbdare

Mergem la Covent Garden, urmărind-o pe Nicole Kidman și soțul ei Keith Urban mergând la o premieră de teatru. Actrița de 48 de ani - da, și ea - a îmbătrânit. „Asta poate fi vândut”, spune Greg. Își trimite fotografiile către aproximativ 6.000 de editori foto din întreaga lume în fiecare seară. Prețurile nu sunt negociate la scară largă, el primește între 100 și 210 franci pe fotografie. Locul de muncă este atractiv din punct de vedere financiar doar în câteva cazuri. O fotografie a prințului Harry ieșind dintr-un bar cu Cressida Bonas, presupusa sa fostă iubită, de ziua lui, merită, poate fi vândută exclusiv cu zeci de mii de franci. Chiar și mai mult a fost plătit pentru poza prințului William jucând fotbal la Battersea Park noaptea cu câteva nopți înainte de nunta sa. Faptul că el și nu un alt fotograf a făcut această fotografie este un amestec de noroc, experiență și răbdare.

Mai presus de toate, mi-e dor de acesta din urmă. Dacă așteptăm mai mult de o oră în fața unei intrări, mă neliniștesc. O oră nu este încă nimic, spune Greg. Dar ar aștepta mai puțin astăzi decât înainte pentru că știa mai bine. A fost în afaceri de douăzeci de ani. El spune cu o mândrie sinceră aproape revigorantă că cunoaște fiecare loc de reședință și fiecare restaurant preferat. Știe unde cumpără stelele, unde își plimbă câinii și când merg la manichiură. El este diferit, mai bun, spune adesea nemilos. În cea de-a patra seară suntem încă acolo unde sunt toți fotografii celebri din Londra: la British Fashion Awards.

Oamenii pe care de obicei îi cunosc doar din filme sau reviste trec pe lângă mine. Când mașina lui Beckham trage în sus, unul dintre ei strigă „Ia-o pe nenorocitul ăsta!” Și toată lumea se repede la mașină. Modul în care băteau în mașină cu camerele apăsate pe geamurile colorate, amintesc de o haită de câini care au primit doar un singur bol de mâncare. Ceea ce mă frapează prima dată: doar bărbații fac treaba asta. Poate că este o chestiune de testosteron că îndrăznești să stai în fața unei mașini cu atâta încredere, să nu fii intimidat. Cu siguranță nu ar trebui să ne gândim prea mult dacă asta ofensează onoarea și demnitatea. Stelele și, de asemenea, ale tale. Cu siguranță o fac. Când am reușit în sfârșit să apăs pe trăgaci, vedeta este lungă după colț. În fotografia pe care am făcut-o cu Lady Gaga, o puteți vedea înapoi. Imaginea mea despre Victoria Beckham este supraexpusă și neclară.

Vreau să știu de ce toată lumea s-a aruncat pe vagonul lui Beckham. Atât de valoros? Greg clătină din cap. „Tăticii” au făcut-o doar pentru a-i enerva pe cei doi. Toată lumea i-ar urî pe Beckhams. Pentru că sunt atât de nepoliticoși. „Nu mai trebuie să fii drăguț cu noi”, spune el cu amărăciune. Evident, ego-ul unui paparazzo își dorește să fie mângâiat - chiar dacă sau tocmai pentru că este întotdeauna în spate și nu în fața camerei. Vrea să fie nevoie de el. Vrea ca stelele să știe că este important pentru succesul lor. Dar odată ce succesul este suficient de mare, devine inutil. Asta doare.

Stăm cu trei vânători de autografe la Starbucks. Aceștia sunt informatori valoroși pentru Greg, el vorbește animat cu ei. Vânătorii de autografe nu sunt fani adevărați, ci merg doar la evenimente celebre, stau ore în șir în spatele gratiilor pentru a obține semnături pe care le vând ulterior pe internet. Acum trebuie să aștepte finalizarea spectacolului.

Noi Deasemenea. Greg vorbește scurt la telefon cu fiul său Dylan. Singurul său, așa cum îl numește, are nouă ani. Greg îmi arată întotdeauna cu mândrie fotografii cu el. Când Greg era la fel de bătrân ca Dylan, știa deja că vrea să fie fotograf într-o zi - urăște cuvântul paparazzo pentru că are astfel de conotații negative. Micul Greg a urmărit un documentar despre Ron Galella, papa paparazzi, acasă, a crescut în San Diego, California - și a fost impresionat. Mai presus de toate de la stele, de la faimă și glamour. Când avea 19 ani, călătorea în Europa, s-a oprit la Londra și a întâlnit întâmplător un paparazzo într-un bar. L-a luat cu el când a făcut o poză cu prințesa Diana. Greg a apăsat și pe trăgaci. Asta a fost acum 24 de ani.

Îi era dor de vremurile vechi. Vremurile dinaintea internetului. Timpul anterior fotografiilor digitale. În fiecare dimineață mergea cu bicicleta prin Fleet Street - unde se aflau redacțiile tuturor ziarelor britanice - arăta noaptea fotografiile pe care le dezvoltase în camera lui întunecată și le vindea. A face față stelelor era mai iubitor pe atunci. Au fost și mult mai puțini paparazzi. Deci cei care o fac profesional. Lui Greg nu-i pasă că toată lumea cu o cameră de telefonie mobilă este, de asemenea, un mic vânător de vedete în zilele noastre. Calitatea acestor imagini este mult prea rea pentru a fi tipărite în reviste mari. Preocuparea sa este diferită: tot mai des, sunt necesare videoclipuri în loc de fotografii. În momentul de față încă mai spune că este de modă veche, dar desigur, dacă presa vrea doar imagini în mișcare, va începe să filmeze.

Vreau să știu pe cine vrea cu adevărat să fotografieze. Greg se gândește mult timp. Nimeni nu mai este pe lista lui. A primit totul. Cu adevărat toate. Adesea de mai multe ori. Printesa Diana. Regina. Trei Papi. A avut unul dintre cele mai mari momente ale sale cu Michael Jackson. La miezul nopții a primit un telefon de la un ziar că Jackson cumpăra la Harrods. A așteptat în fața intrării, a fost singurul fotograf de la fața locului. La un moment dat a venit o securitate care l-a întrebat. "Eram paralizat de entuziasm." I s-a permis să-l urmeze pe Regele Popului prin magazinele mari, făcând o fotografie după alta. Jackson era foarte drăguț, aproape timid, rezervat. «Vocea lui era incredibil de înaltă. Părea ca o fată ”, spune Greg. A fost singura dată când a fost intimidat.

În caz contrar, întâlnește stelele „la nivelul ochilor”, nu este un fan, dar le-ar trata corect și nu a avut niciodată probleme cu o celebritate. Spune asta iar și iar. El ar fi condus deja acasă vedete beat în mașina lui, Liam Gallagher, de exemplu, și când a văzut că Kate și Pippa abia se pot duce după o noapte de petrecere, în mod deliberat nu a făcut o fotografie. Nici presa nu ar fi cumpărat fotografia, adaugă el. Royals se bucură de un statut special în Marea Britanie. Paparazzi ar ști, de exemplu, că prințul Harry este de fapt încă alături de Cressida și că separarea a fost pusă în scenă doar pentru a putea avea puțină liniște. Așa s-a întâmplat și cu Kate și Will, ei nu s-au separat niciodată.

Deseori spune astfel de povești fără să fie întrebat, de parcă ar vrea să-și apere profesia. Sau poate doar se bucură de atenție. Că el este cel în centrul atenției, nu o stea. Îl cred că nu vrea în mod intenționat să facă viața iadului vedetelor, că nu obține nici o satisfacție din asta. Cred că se simte puțin aproape de stele; Munca din această lume strălucitoare, o arhivă cu mii de fotografii cu vedete conferă - chiar și lui - o anumită strălucire. Pentru a petrece zilele singur în mașină, pentru a aștepta ore în șir în fața ușii din față, pentru a avea întotdeauna telefonul mobil pornit, el este fericit să accepte toate aceste tensiuni și tensiuni. Probabil îi faci lucrarea cu atât mai valoroasă în ochii lui. Greg nu ar vrea să mai facă o treabă pentru nimic din lume. Este vânător și culegător. Setea lui nu se stinge niciodată. O fotografie exclusivă care s-a vândut bine îi oferă satisfacție pentru o perioadă scurtă de timp, apoi are nevoie de următoarea lovitură. Următorul clic.