Întotdeauna ar fi Carol, într-o mie de orașe, o mie de case - ficțiune - FAZ
O femeie arătoasă, cu părul negru, în trench, stătea la bar, bând gin și toată lumea șoptea: Aceasta este Claire Morgan! În lumea exterioară a fost mai bine cunoscută sub numele de Patricia Highsmith, autoarea cărții „Two Strangers on a Train”; Alfred Hitchcock a filmat thrillerul în 1951. Dar recunoașterea pe care Pat a primit-o la L a revenit la romanul ei „Salt and Its Price”, pe care Coward-McCann l-a publicat în 1952 sub pseudonimul Claire Morgan. De ani de zile a fost singurul roman lesbian cu final fericit, indiferent dacă a fost literar sau gunoi. Marijane Meaker avea treizeci și doi de ani și Patricia Highsmith treizeci și opt de ani când s-au întâlnit într-unul dintre puținele baruri lesbiene elegante din Manhattan în 1959 și s-au îndrăgostit imediat. "Pat era lung și subțire. Păr negru, lung până la umeri și ochi căprui închis. Arăta ca un amestec de prinț Eisenherz și Rudolf Nureyev." Ambele scriu, atât fumează, cât și bea, și așa sunt rapid pe aceeași lungime de undă.
Marijane Meaker, născută în Auburn, New York, în 1927, a scris peste patruzeci de cărți sub cinci pseudonime diferite - inclusiv un clasic al literaturii lesbiene ca Vin Packer și un bestseller pentru tineri ca M. E. Kerr. Cartea ei de amintire „Anii mei cu Pat” spune povestea dragostei lor până la eșecul lor fără resentimente. Meaker descrie ceea ce a fost fără a exagera sau a trece în revistă. Nu vrea niciodată să explice munca celebrului ei partener din ceea ce a trăit împreună, nu se împinge niciodată pe ea însăși și propria ei scriere în prim plan. Numai în epilog, care povestește despre o reuniune după peste treizeci de ani, neînțelegerea și furia sunt amestecate.
Pentru Marijane, noua relație este o plimbare emoțională cu role. Ea locuiește încă cu o altă femeie și o adoră de mult pe Pat. De mai multe ori o numise pe Patricia Highsmith la un joc de petrecere în care toată lumea trebuia să spună cine ar dori să fie. Marijane cunoaște rapid prietenii lui Pat și gelozia unui iubit trecut, pe care nu o va depăși niciodată complet. Ea întâlnește femei precum Lil Picard, o „favorită a lui Pat”, „amuzantă și exotică”, dar și „șefă și posesivă” - precum mama lui Pat. Și nu doar Lil are întotdeauna povești de bârfe de spus, despre Jackson Pollock, Willem de Kooning, criticul de artă Rosalind Constable sau pictorul Arshile Gorky, care s-a sinucis în 1948. Cartea desenează un portret al scenei de artă din New York de la sfârșitul anilor cincizeci, cu toate vanitățile sale și pregătită de McCarthy și vânătoarea de vrăjitoare pe stângaci, intelectuali, homosexuali și lesbiene.
Femeile în pantaloni au fost îndepărtate în majoritatea restaurantelor de pe atunci, că barurile gay din Manhattan nu au durat mult după ce poliția le-a luat vânt și le-a cerut bani pentru protecția lor, că două femei nu au voie să atingă în public, că Se știe puțin până în prezent că oamenii și-au pierdut casa sau locul de muncă pentru că erau homosexuali și că prietenii sau membrii familiei i-au abandonat. Pat și Marijane sunt, de asemenea, mereu pe picioare, chiar dacă le este mai ușor, deoarece familiile lor sunt în imagine și nu au niciun loc de muncă de pierdut ca scriitori.
Pare mult mai ușor în Europa și, chiar dacă Marijane Pat este familiarizată cu dorul nesățuit de o viață mai liberă, se teme că ar putea să o piardă în fața Europei și a altuia. Până când amândoi au decis, în septembrie 1960, să fugă din New York și de multe ori prea multe băuturi și să se mute împreună în țară la „New Hope” din Pennsylvania: „Am constatat că era bine pentru noi când nu existau prieteni în Și când am văzut puțini oameni. Pat era chiar sigur de asta. " Dacă nu ar fi fost pe placul lor după doi ani în județul Bucks, i-ar fi promis Marijane, Europa ar avea o șansă.
Fericirea își găsește ritmul pentru o vară. Pat își face volumul de muncă devreme, Marijane după-amiază. Seara se citesc, mănâncă și beau vin. Pofta de rătăcire a lui Pat pare vindecată. Dar manuscrisul lui Highsmith din „Cele două fețe ale lui Janus” este respins de editor. Începe să bea dimineața, devine ursuză, are nevoie de o schimbare de peisaj. Există din ce în ce mai multe argumente, iar mama lui Pat suscită și suspiciunile lui Marijane - și la un moment dat triumfă duba în mișcare, care a condus deja și a descărcat de mai multe ori. Dintr-o dată, viața de la țară pare să gemă sub o singurătate, așa cum se află peste Robert Forester în „Țipătul bufniței”, a cărui privire într-o casă imaginează o fericire distrusă de forța neîncrederii, precum și de el însuși.
După amintirile lui Meaker, trebuie să citești Highsmith. În cadrul ediției de primă clasă, ale cărei volume pot face cititorul dependent de dorința de a citi din ce în ce mai multe romane și povești de Highsmith, „Sarea și prețul său” a apărut acum - tradus fluent de Melanie Walz și completat de postfața autorului din 1989, în care mărturisește pseudonimul de carte publicată, și „Bloomingdale Story”, o primă schiță a poveștii.
„Această carte”, scrie Highsmith, „a fost inspirată de la sfârșitul anului 1948, când locuiam în New York ... Era chiar înainte de Crăciun, eram puțin posomorât și, de asemenea, lipsit de bani; lucram pentru a câștiga niște bani ca vânzătoare într-un mare magazin din Manhattan în așa-numita oră de vârf de dinainte de Crăciun, care durează aproximativ o lună, dar rezistența mea a durat doar aproximativ două săptămâni și jumătate. Am fost pus în departamentul de jucării, mai exact la tejgheaua cu păpușile. " În mijlocul figurilor fără viață, întâlnește o femeie blondă care „părea că radiază lumină”. Ea a scris, scrie ea, nimic special și, totuși, „m-am simțit ciudat și amețit, aproape de parcă aș fi pe punctul de a leșina și în același timp euforic, de parcă aș fi avut o viziune”.
Când „germenul” - Highsmith a folosit cuvântul german pentru observații și schițe - a devenit un roman, ea a numit-o pe femeia cu ochii cenușii Carol Aird, care sună ca aerul și lumina. Propriul ei alter ego se numește Therese Belivet și s-ar dori aproape să auzim în nume invitația născută din ezitarea tinerească, care se află în „crede-o” americană. Dar Therese încă se simte ca o păpușă fără viață. Când a încercat o rochie pe un coleg, și-a dorit „să poată săruta persoana din oglindă și să o aducă la viață”. Dar rămâne „la fel de lipsită de viață ca un portret pictat”. Doar Carol va pune în mișcare o „educație sentimentală” care o va transforma într-o tânără încrezătoare în sine, care stă singură și sentimentele ei.
La fel de grea ca munca de spargere din magazin și toate acele fermentări inexplicabile cântăresc pe Therese și inhibă inițial fluxul fluxului narativ, Highsmith își urmează și principiul „Keep it going” în „Salt and its Price”. Dar aici mișcarea are loc exclusiv între protagoniști și, în cele din urmă, în încurcăturile lor emoționale. În exterior, se întâmplă puțin. Carol și Therese ajung să se cunoască și să se iubească, decid să meargă într-un fel de lună de miere care să-i ducă într-o unitate plină de „insule ale timpului” - „în siguranță în inimile sau amintirile lor, inviolabile și perfecte”. Când observă că sunt urmăriți de un detectiv în numele soțului lui Carol, care ar trebui să adune dovezi ale relației erotice dintre cei doi pentru ca Carol să fie privat de custodia fiicei lor în divorțul decis de multă vreme, ei fug de el Alergători în tot nordul Americii. Până să renunțe. Carol zboară singură la New York, Therese rămâne în spate, așteaptă și se gândește, până când și ea începe drumul înapoi. Fericirea pare ruptă. Un viitor comun este de neconceput.
Dacă ne gândim la descrierile lui Meaker despre marginalizarea condescendentă la care au fost expuse cuplurile de același sex în America în anii 1950, ne putem imagina cu ușurință cât de scandalos ar fi trebuit să arate cartea - în ciuda prudenței sale. Și totuși „Sarea și prețul său” este cu mult mai mult decât un roman lesbian care se bazează pe așteptările nerezonabile pe care le reprezintă un cuplu homosexual permanent fericit într-o lume fanatică și intolerantă. Cartea, care a fost numită inițial „Argumentul lui Tantal”, este prea complexă și ambiguă pentru asta. Chiar dacă nu este un roman clasic de suspans în care totul pare a fi inițial într-o ordine perfectă înainte ca suprafața netedă a burgheziei să devină crăpături fine și totul să alunece încet, dar inexorabil, este un adevărat meșter. Dar rulează în sens greșit, de la confuzia sentimentelor la propria lor lege, până la cel mai improbabil lucru care există în cosmosul Patricia Highsmith: succesul.
Când Marijane, care nu a putut să meargă în Europa cu Pat neliniștită și probabil că a pierdut-o din cauza asta, a compilat o antologie despre viața lesbiană, i-a dat titlul „Carol într-o mie de orașe”. Pentru că la sfârșitul „Sării și prețul ei” poți citi: „Ar fi întotdeauna Carol, într-o mie de orașe, o mie de case, în țări străine, care ar călători împreună, în cer și în iad”.
Marijane Meaker: „Anii mei cu Pat”. Amintiri de Patricia Highsmith. Tradus din american de Manfred Allié. Diogenes Verlag, Zurich 2005. 325 pp., Hardcover, 22.90 [Euro].
Patricia Highsmith: „Sarea și prețul ei”. Roman. Tradus din american de Melanie Walz. Diogenes Verlag, Zurich 2005. 460 pp., Hardcover, 21.90 [Euro].