Între farsă și tragedie (arhivă)
În toamna germană a cărților rusești, Moscova literară se ocupă aproape exclusiv de ea însăși. Vechiul Petrovici, „eroul vremii noastre” a lui Vladimir Makanin, face același lucru. Cu acest roman, Makanin s-a plasat în fruntea ultimei generații literare a Uniunii Sovietice, dar, în mod ciudat, a trebuit să-și asume rolul de orator al celor ostracizați și neînțelegeți, neimprimat și persecutat de regimul sovietic, căruia Makanin însuși nu i-a aparținut niciodată . Chiar dacă, ca toți ceilalți, a fost supus hărțuirii cenzurii, a fost tipărită și tradusă în RDG. Dar, din mitica țară de lectură a Uniunii Sovietice, în care muncitori simpli stăteau la coadă la chioșcuri bazate pe ultimul roman al lui Aitmatov, un volum cu poezii de Ievtushenko, cea mai recentă ediție a Literaturnaja Gazeta, Makanin are doar linia - acum este în fața brutăriei. Fără îndoială, fostul scriitor sovietic Makanin, născut în 1937, își bate joc de el. Despre ei înșiși, despre colegii care au fost sărbătoriți recent în Occident, despre anii șaizeci și șaptezeci de aur ai literaturii sovietice, în care au crescut cu toții împreună.
- divide
- Tweet
- Buzunar
- A apasa
- Podcast
Trei tineri se plimbă pe stradă, fiecare cu o poveste sau o romană sub braț, vorbesc despre Dostoievski și Joyce îndrăgostesc despre revista „Nowy Mir” - discută entuziasmat și puțin nebun, în timp ce se lovesc orbește de trecătorii care se apropie. Se plimbă pe fiecare stradă și pe fiecare alee strâmbă, în consecință mii, zeci de mii de genul lor se plimbă pe străzile Moscovei, Piter, Nijni Novgorod, Rostov, Chelyabinsk. Ce ești tu? Soldații literaturii, o armată.
Și iată că erau ultimii scriitori ruși, izolați, singuri - în ce străzi stăteau în jur, ce făceau pentru a-și câștiga existența! Cu buzunarele goale. Și literatura în sânge.Bătrâni absurde. Soldati. (.) De-a lungul deceniilor, dosarele pe care le purtau sub brațe au fost zdrențuite la margini, panglicile erau putrede și căpătaseră culoarea pământului (așa cum vom intra cu toții în ele.) O vedere jalnică. Bătrânii bâzâiau. în fața ușii, la fel de enervant ca frânele, luptători la corp. Îmbătrâniseră, dar veniseră. De îndată ce am intrat la ei, am înghițit acea amărăciune veche și lipicioasă a vanității noastre.
Ar trebui să am încredere că oamenii ca mine ar trebui absolut să trăiască acum (în acest timp și în această Rusie) pentru unele obiective speciale și un plan mai înalt, fără recunoaștere și fără nume, dar capabile să scrie texte. Subteran. Unul ar trebui să încerce să trăiască fără cuvânt, alții au trăit și ei, ar trebui să riște să trăiască în tăcere sau nu, asta a fost întrebarea aici, iar eu am fost unul dintre primii. Nu am văzut înfrângerea în nerecunoașterea mea, ci victoria. Am recunoscut în ea faptul că sinele meu a depășit textele. Am continuat să merg. Și când, după schimbările lui Gorbaciov, oamenii din subteran au sărit din subteran ici și colo, au făcut o pauză pentru o clipă și apoi și-au făcut un nume cu toată puterea în lumina zilei (și au devenit sclavii acestui nume, invalizi ai trecutului), atunci am rămas.
Deci, eul absurd al lui Petrovici, eroul vremii sale, coboară în stradă și ucide unul dintre comercianții din piața caucaziană din fața căminului când încearcă să-și ia ultimele facturi de ruble, deoarece sinele său, eliberat din literatură, nu mai vrea să accepte umilința - pentru că de ce ar merita - și, la scurt timp, îl înjunghie pe vechiul spionaj KGB Tschubik. Evită investigațiile miliției într-o casă de nebuni. Petrovici, intelectualul care vrea să iasă din complotul vieții sale sau - între pocăință și constrângere de a justifica - măcar vrea să facă distincție între literatură și viață și care nu reușește să facă exact asta. Pentru că ceea ce se numește el însuși, despre care crede că a salvat de-a lungul timpului, nu este altceva decât o copie slabă a eroilor literaturii rusești.
Singurul judecător colectiv despre care aș dori (uneori) să dau socoteală seara este exact ceea ce mă preocupa capul meu acum aproape douăzeci și cinci de ani: literatura rusă, nici măcar textele în sine, nu calitatea lor înaltă, ci tocmai a lor mare reverberație.
Și cum reverberează, reverberează din Petrovich. Petrovici - o anagramă a eroului lui Lermontov din vremea noastră Pechorin - rătăcește prin cele trei cercuri ale iadului martiriului său - azil fără adăpost-azil nebun - în același timp două sute de ani de literatură ruso-sovietică. Cu titluri de capitole precum „Spitalul nr. 1 sau„ O zi a lui Wenedikt Petrovici ”, cu parafraze asupra clasicilor ruși de la„ Mantel ”al lui Gogol la„ Inima câinelui ”a lui Bulgakov, Makanin își trimite eroul într-o călătorie literară în timp.
Literatura ca sugestie, ca mare virus. (Această literatură încă funcționează în noi.) Dar nu ar trebui să ucizi încă pe paginile cărților. Nu ar trebui să ucizi în zăpadă.
Dar Petrovici comite cea mai mare crimă împotriva fratelui său Wenja, care, închis într-un spital de psihiatrie timp de 30 de ani, a devenit o umbră a fostului său sinelui strălucit de pictor. El deține ultimele pagini ale cărții. Îl lasă acolo, nu-l scoate, îl prețuiește ca un martir al propriului său mit.
Literatura rusă așa cum o știu de la școală ar trebui să țipe și să urle în urechea mea, dar ce țipă de fapt? Din ce jumătate a secolului al XIX-lea țipă și țipă la mine? Din jumătatea duelului? Sau din jumătatea penitentă?
Pușkin sau Dostoievski? Literatura ca satisfacție sau justificare? La fel ca personajul lui Petrovich, romanul lui Makanin merge pe creasta sublimă dintre caricatură și noul realism social. Odată cu el se încheie mitul „nebunilor și glumilor evlavioși” ruși care, indiferent de regimurile de putere, disprețuiau vanitatea numelui. Ceea ce a început ca o tragedie - gândiți-vă doar la Tsvetaeva, Mandelstam, Pasternak - se încheie, ca întotdeauna, ca o farsă. Makanin a rostit astfel un cuvânt important asupra situației intelectualilor din noua Rusie.
Vladimir Makanin
Subteran sau erou al timpului nostru
Luchterhand, 701 pagini, 25 EUR,-