Jacques Lacan - L Express
„Dacă aș fi căzut în mâinile lui Lacan la 25 de ani, cursul vieții mele ar fi fost probabil dat peste cap. Mi-aș fi dorit alți bărbați, nu aș fi creat L'Express. ” Așa scrie Françoise Giroud în Lecții private (Cartea de buzunar). Soarta L'Express a depins de această șansă cronologică. Și, în consecință, ocazia acestui articol de a-l saluta pe cel care, la 13 aprilie 2001, și-ar fi sărbătorit 100 de ani.
Fondatorul și directorul ziarului nostru, la 40 de ani, și-a pierdut dorința de a trăi. Cea care nu a ratat niciunul dintre obiectivele ei a ratat sinuciderea ei. Învățătorul, dr. Lacan, pentru a o cunoaște bine și, prin urmare, pentru a ști că nu este obișnuit să se oprească în eșec, măsoară pericolul și îl îmbarcă cu el într-o călătorie analitică. Din 1963 până în 1967, de patru ori pe săptămână, Françoise Giroud a trecut pragul de la 5, rue de Lille, adresa care, la acea vreme, era la fel de iubitoare pe cât de înspăimântătoare. În ritmul de 400 de sesiuni de aproximativ douăzeci de minute, Françoise Giroud, întinsă pe canapeaua celui mai idolatrat și criticat psihanalist, va învăța din nou să se ridice. „Datorită lui, mi-am dat seama că mergeam cu piciorul drept în pantoful stâng și piciorul stâng în pantoful drept”, spune ea. Imagine izbitoare care vă ajută să știți de ce se poticnește.
Dacă enumerăm vedetele și anonimii care, timp de câteva decenii, au defilat în biroul ilustrului psihiatru, toți întâmpinați cu același respect de credincioșul Gloria, este clar că o mare parte din semenii noștri sunt născuți prost. Câteva zile, înghesuiți pe scările clădirii, bolnavii așteaptă ca acest diavol al omului, pe care îl consultă ca bunul Domn, să-i elibereze de suferințele lor psihice. „Dintr-un moment, Lacan s-a obișnuit să nu mai dea programări la o oră fixă și apartamentul din strada de Lille a fost transformat într-un fel de azil în care toată lumea circula printre reviste.„ Artă, cărți și colecții ”, povestește Elisabeth Roudinesco în Jacques Lacan. Schiță a unei vieți, istoria unui sistem de gândire (Fayard), suma fascinantă pe care ea i-a dedicat-o.
Cea mai strălucitoare dintre psihanaliză
Ca în orice proces, după acuzații, cuvântul revine la apărare. Este suficient să chemați martori nebăniți la tribună. Cei al căror disconfort i-a eradicat. O cohortă de bărbați și femei cărora le-a dedicat cea mai mare parte a timpului, fără a-i lăsa niciodată fără un număr de telefon pentru a ajunge la el, zi sau noapte și, în special, duminica, acea perioadă amețitoare de timp într-o depresie. Această disponibilitate constantă, această atenție desconcertantă atunci când gestionează tăcerile, torturează limbajul, creează în analizele sale o încredere care poate înclina dependența. La fel ca orbul cu bastonul său alb, pacientul se aruncă în întunericul inconștientului său, fără teama de a cădea, din moment ce el este acolo pentru a se ține înapoi și a-l îndruma.
Romancierul Pierre Rey, timp de zece ani, aproape zilnic, merge la 5, rue de Lille. Povestea pe care o va publica, Une saison chez Lacan (Laffont), este o dovadă a recunoștinței afectuoase față de acest om paradoxal, atât de vulgar caricaturat: „Oare mi-a cerut să mă alătur lui la antipode pentru un interviu de douăzeci și doi? La 10 milioane, Aș fi găsit banii și aș fi plecat. Când au această forță, legăturile de transfer sunt inseparabile. Nu mi-am pus problema în acești termeni, nu am avut de ales: problema vieții sau a morții ". Mulți îl vor vedea ca pe un abuz de putere. Psihanalistul devine durerea psihică ceea ce este morfina durerii fizice. Atâta timp cât ea nu adoarme, suntem „dependenți”.
Arhitectul Roland Castro, fost maoist, a povestit într-un film filmat pentru televiziune, după mai 68, analiza sa cu Lacan. Acolo din nou, mărturie irefutabilă, plină de umor, a unui tânăr, aflat în strânsoarea celor mai grave chinuri, și pe care Lacan o rupe de disperare, canalizându-și revolta: „Dacă nu l-aș fi întâlnit, aș fi devenit terorist. M-aș fi alăturat Brigăzilor Roșii ”.