L; Anul maimuței "de Patti Smith Countertop Dreams - Lansare
Patti Smith la Paris în 2016, o perioadă din „Anul maimuței”. (Foto Richard Dumas. VU)
Rătăcirile autorului american, infuzate de lecturile ei.
Patti Smith este într-o misiune. Acela de a găsi un loc unde să te așezi și să bei o cafea bună. Sau cel puțin o cafea acceptabilă. Cărțile sale, care uimesc de la titlu la titlu prin inspirația și cultura lor, capacitatea lor de a include totul în slujba unui lirism fără demonstrație, fac ecou acestei cercetări care se transformă în obsesie. Plimbări de dimineață în căutarea unui bar deschis, descoperirea unor barăci improbabile în care literele c, a, f și e pictate în enorm sunt atâtea promisiuni, rătăciri până la înghițirea primei înghițituri de băutură neagră. În Anul Maimuței, care se desfășoară până în 2016, cuvântul „cafea” apare de 64 de ori, care are în medie puțin peste o ceașcă la fiecare trei pagini.
Insomnie
Dacă le scrie atât de atent, este pentru că visele ei, precum frazele misterioase rostite de patronii unei cafenele sau apariția bruscă a unei poze, sunt semne pentru Patti Smith. Repere ale apotropaismului său particular, relee ale religiei personale care îi umple viața și al cărui panteon este alcătuit din mistici sau scriitori. Lisabona nu este capitala Portugaliei, este „orașul Pessoa”, 13 mai este „ziua sărbătorii Ioanei de Arc”, observă ea, „în mod tradițional o zi de optimism forțat”. Când pleacă într-o călătorie, este cu o carte Ginsberg pentru că va fi aniversarea nașterii ei. Fotografiile pe care le face cu pantofii lui Bolaño sau cu mormântul lui Virgil sunt toate „talismane” ...
Dacă geografia și calendarul ei sunt marcate de memoria morților ei, ea „se roagă” și pentru cei vii. Are vârsta când prietenii se înrăutățesc. Sandy Pearlman, poet și muzician, persoana care a convins-o să înceapă să cânte acum patruzeci de ani, se află atunci în comă (nu se va trezi din ea: va muri în cursul anului 2016). Sam Shepard, un vechi complice și fost iubit, are boala Charcot (a murit în iulie 2017). Ea însăși îmbătrânește. În acel an, își sărbătorește cea de-a 70-a aniversare. Prin urmare, cartea preia colorarea unei meditații la timp. „Marc Aurèle. I-am deschis gândurile pentru mine: nu te purta ca și cum ai avea zece mii de ani de trăit ... ”cită ea. „A rezonat cu mine pe măsură ce am ridicat scara cronologică”. Cu toate acestea, singularul - și foarte american - al lui Patti Smith rătăcind de la deșerturi la baruri, de la moteluri la țărmuri, infuzat de memorie și lecturile ei, pe scurt arta de a trăi care face obiectul cărților ei, desființează tocmai această „scară”. El confundă nu numai visul și realitatea, ficțiunea și religia, ci și moartea și viața. Pe scenă la scurt timp după dispariția prietenului său Sandy, Smith se știe „exact unde era […] fiecare simțind prezența celuilalt”.