Logica exteriorului NZZ

Pe Camino del Norte, Calea nordică a Sfântului Iacob, peste 875 de kilometri în 30 de etape până la Santiago de Compostela: Viața de zi cu zi a dispărut, pleci pentru că nu mai este nimic de făcut.

Puteți încerca mâna la Calea Sfântului Iacob din motive religioase, mulți pelerini doresc să slăbească sau gânduri gri despre o criză de viață. (Imagine: Roland Marske/Voller Ernst)

Ploaia face diferența. Se întinde peste peisaj ca o țesătură permeabilă făcută din picături fine, uniforme. Dimineața devreme straturile de nori au venit peste mare, acum plouă gri pe pășuni deluroase, păduri de conifere și stânci aglomerate. Peisajul aspiră verde rece din învelișul gri, pietrele sclipesc negru. Ploaia marchează diferența: nu ne oprim, suntem afară.

Puteți încerca mâna la Calea Sfântului Iacob din motive religioase, mulți pelerini doresc să slăbească sau gânduri gri despre o criză de viață. (Imagine: Roland Marske/Voller Ernst)

"Solo cu rezervă"

Cu o zi înainte de prima surpriză, era încă uscat, pensiunea se numea Juan Sebastián Elcano și îngrijitorul avea un regret uzat pe față. Coridoarele sunt goale, paturile făcute, „solo con reserva”, doar ca grup și cu rezervări, el clătină din cap. Efortul nu merită. Irun, pe râul de frontieră Bidasoa, este punctul de plecare al Camino del Norte, drumul nordic al Sfântului Iacob până la Santiago de Compostela, de aici este de 875 de kilometri, 30 de etape. O jumătate de oră în aval, cu fața spre mare, apoi lăsată pe dealuri: primul hostel. am crezut.

„Solo con reserva”, îngrijitorul se concentrează pe televizor, cu fața liberă de regrete: Așa că, înapoi în orașul vechi, vântul se întoarce. La biserică există informații că un nou hostel se află în pădure, spun ei, șapte kilometri, puțin mai mult de o oră de mers pe jos. Vântul împinge norii peste mare, săgețile galbene arată calea, poate prima noapte în pădure este soluția mai bună.

„Ai noroc”, spune bătrânul din spatele tejghelei, întinzându-i supă, pâine și vin, primele picături sunt vopsite în praf afară, „plouă aproape continuu din ianuarie”. În dormitor există paturi pe podeaua de piatră rece ca gheața. Câteva saci de dormit foșnesc cu francezii mai în vârstă, se liniștește: drumeția a început, plouă.

A doua zi urcăm pe Jaizquíbel, o pășune de vacă de pe un vârf, la 543 de metri deasupra Mării Cantabrice, care se alătură stâncii chiar dedesubt. Spaniolii și bascii văd muntele ca fiind ultimele poalele Pirineilor, francezii râd de așa ceva, pentru ei munții mor francez pe plaja din Hendaye. Norii sunt sfâșiați de vânt, epuizați din noapte. În vârful vârfului, cineva vine împreună cu un câine: „Va ploua în curând”, bombănește, fluieră câinele, își continuă drumul.

Locuri de tranziție

Diferența este: viața de zi cu zi este anulată, logica zilelor este diferită. La scurt timp, pajiștile, pădurile și stâncile capătă culoare. Suflă răcoros peste mare, plouă în combinație fină. Mersul și drumeția, așa cum a remarcat filosoful francez Frédéric Gros în cartea sa „Filosofia mersului”, este inversarea logicii unui locuitor al orașului, poate chiar a unei logici umane în general: „Afară este de obicei o tranziție: o separare, aproape un obstacol între ici și colo. Rar cu o valoare proprie. " Când faci drumeții, în aer liber este condiția reală, logica reală. Pelerina de ploaie devine noul interior. Rămâi în locuri în tranziție.

Și astfel următoarele ore conduc peste stânci crăpate și iarbă noroioasă, Atlanticul continuă să alerge împotriva stâncii, opt grade și ploaie, vânt, dar tot ceea ce rămâne extern: continuu să merg, pentru că nu mai este nimic de făcut. Nu există adăpost și niciun motiv pentru a dori un acoperiș. Ploaia arată diferența: de câteva săptămâni cei care merg pe Camino de Santiago nu mai locuiesc în oraș. Dar afară.

Camino del Norte pare adesea un frate mai mic și mai sălbatic al mai faimosului Camino Francés. Infrastructurile s-au dezvoltat în ultimii ani, iar multe pensiuni sunt noi. Poteca duce peste poteci, drumuri agricole, prin păduri aspre și peste stânci ascuțite. Puteți folosi scări și variante direct pe coastă. Desenul solid te lasă rareori în gură, săgețile galbene îndreptându-se insistent spre Santiago. Oricine iese în afara perioadelor de vacanță în primăvară aleargă de obicei singur.

Puteți încerca mâna la Calea Sfântului Iacob din motive religioase, mulți pelerini doresc să slăbească sau gândurile gri despre o criză de viață. Să faci drumeții de-a lungul coastei atlantice înseamnă să mergi prin zonă cu cea mai bună bucătărie din Spania. Din punct de vedere culinar, orașele portuare mici și centrele mari sunt adrese excelente: în San Sebastián, Bilbao sau Santander există numeroase restaurante excelente, și chiar și în așezările mici există calmar, scampi și midii, proaspăt și simplu preparate. Coasta este caracterizată de agricultură și pescuit în egală măsură. În cafenele, bucătarii stivuiesc deja pintxuri, mușcături mici, pentru micul dejun, cu cod, ouă, sardine, șuncă sau brânză îngrămădite deasupra. Există, de asemenea, vinuri albe ușoare, minunatul txakolin ușor acid, pe care bascii preferă să-l bea ei înșiși decât să-l exporte, verdejos-urile similare, Albariño. Nobilul Godello abia ajunge din orașele mai mari.

Pe parcurs există o contradicție tot mai mare: după ore întregi prin peisajul sfâșiat de vânt, se deschide un oraș, o piață lângă o biserică, o ușă la un restaurant. Intru, transpirat, ud de ploaie, ars de soare, noroios. Puțin mai târziu există pește, fructe de mare și vin, brânză grea, espresso și orujo, o tescovină din regiune. Oricine se plimbă prin Santander trebuie să caute „Marucho”, o cantină cu bucătărie deschisă și pereți cu gresie, tot cartierul ia masa aici, stă în picioare, țipă, transpiră și râde: chelnerița transportă tăvi pentru homari pe stradă. Nu există o modalitate mai bună de a mânca.

Găsiți ritmul

După câteva zile, corpul se obișnuiește cu ritmul, umerii acceptă greutatea rucsacului, podelele din cămine rămân înghețate, iar ploaia ne întâmpină în fiecare zi. În dormitoare, excursioniștii mai în vârstă împărtășesc cunoștințe și pungi de plastic, în weekendul următor bascii sărbătoresc San Telmo, patronul pescarilor.

Astfel de sărbători marchează următoarea diferență: societatea profund catolică se plimbă pe pietrele medievale în cea mai bună duminică, copiii sunt înfășurați în costume de marinar în fața bisericii, capetele sunt așezate, gurile femeilor strălucesc roșu. Între timp îmi scot cizmele grele de drumeție pentru o clipă, în pantaloni scurți, bastoane de drumeție pe rucsac, buzele brăzdate de soarele de primăvară. Oricine își mută viața afară trebuie să se descurce cu moda practică, trebuie să reducă - și se simte ciudat în orașele pline de farmec și în fericirea duminicală. Apoi, după o lungă tăcere, în pitorescul oraș medieval Santillana del Mar, un cârciumar povestește povestea familiei sale: de aproape două sute de ani au distrat drumeții, presează vin, fac scârțâi și chiar prăjesc tortilla pentru pelerinii care erau încă afară și cu pălării cu boruri largi și pelerine de pâslă. . Cântând și transfigurat cu comunitatea pură și „evlavia sa intraductibilă”, al cărei martor de piatră Cees Nooteboom călătorește în volumul său „Ocolirea la Santiago”. Unul își recunoaște deja rușinea ca restul logicii unui locuitor al orașului.

Cei care umblă zile întregi îi privesc pe alții umblând. În așezări, bătrânii strigă că ar dori să vină împreună. Apoi arată spre cafenea cu cel mai bun espresso, umbrela atârnată pe gât, pe gulerul jachetei de lână.

O privești pe tânăra, care probabil se îndreaptă spre casă dimineața devreme, își aruncă tocurile înainte cu un leagăn, un rânjet sclipitor pe buze: Cât de departe ar ajunge cu acest pas? Un canadian se plimbă prin pădure, chinuindu-și genunchiul, tot omul merge aplecat, ținut în stânga de un puternic baston. Un surd-mut din Bilbao este complet echipat cu îmbrăcăminte funcțională și plimbări în adidași. Un francez pensionar și-a trimis soția acasă după câteva zile, a patra oară când au încercat împreună, a făcut pași rapizi, a râs, „de fiecare dată o dramă”. El a ajuns deja de trei ori singur la Santiago.

Cei care merg se gândesc la mers, își găsesc lungimea pasului, găsesc un ritm. Ritmul înseamnă: ieși cu prietenii. Mergi cu oameni pe care i-ai întâlnit doar seara. Mergeți singur și întâlniți-vă la cină. Lasă prietenii în urmă și își dorește noroc. Traseul transformă coridorul urban, care fie face poduri scurte, se întinde rapid, fie se plimba încet, într-o uniformitate rotunjită.

Pentru cei care merg, ziua este împărțită în scene mici, cronologia traseului se dizolvă. O vacă are dificultăți în a naște, oamenii trag de picioarele vițelului. O femeie din Santander își uită casca de motocicletă și vorbește la telefon. Soțul ei strigă de două ori, dă din umeri la cea de-a doua cască, rânjește către drumeț: „Treizeci de ani de căsătorie”. Apoi, pe stâncile accidentate, un cioban repară gardul, indică vântul rece și ferm: un nord-est. Un semn bun că zilele ploioase s-au încheiat. „Dacă vântul vine din Galiția”, spune ciobanul, sprijinindu-se pe stâlp, scotocindu-și barba, „vine ud și durează zile întregi. Dacă suflă din nord-est, este înghețat și crește după-amiaza. Dar cerul este curat a doua zi ".

Mersul devine o nevoie

Vântul este înghețat prin pădurile de papirus din Cantabria, Franco le-a plantat pentru producția de hârtie. Astăzi afacerea se desfășoară industrial, lăsând în urmă podele deteriorate. Mănăstirea Zenarruza este extrem de rece, se află în norii de deasupra orașului, la slujba de seară predicatorul căscă la cântecul său latin, au mai rămas șase călugări, cel mai bătrân, mult strâns în halat, își folosește toată puterea pentru a ajunge la dreapta E timpul să amenajăm tarabe negre din lemn.

La Güemes, ziua începe în fața unui hostel popular, un teolog al eliberării cu barbă albă și poncho stă la intrare și își ia rămas bun de la drumeții cu o strângere de mână. Speculațiile imobiliare aruncă bule bizare în jurul lui Castro Urdiales: șiruri de case împachetate stau în lanțuri, întotdeauna aceleași balcoane, același surplomb de acoperiș. Seara luminile se aprind într-o serie de apartamente, așezări întregi sunt locuite doar de lumină. Proprietarii vin uneori vara.

În spatele micului oraș Pendueles, în prima lumină a zilei, puteți vedea peste goluri ușoare în care ceața de dimineață devine încă apăsătoare. La orizont, munții Cantabrieni, înghesuiți și acoperiți de zăpadă, se întind până la peste 2000 de metri în timp ce vă plimbați prin răcoritoarea prospețime a dimineții. Se face jumătate din drum, mersul pe jos nu mai este un efort, ci o nevoie. Soarele arde deja, copacii își aruncă umbrele peste drumeț, încă răcoroase și umede. Peste câteva ore îmi voi lua primul espresso lângă o bisericuță.

Soarele a făcut mult timp diferența afară.