Lolita de Vladimir Nabokov poștal gratuit la comandă

Un copil de patruzeci de ani cade sub vraja unei nimfe copilărești și experimentează dragostea ca puterea absolută asupra vieții și a morții. „Lolita” este atât un clasic, cât și un roman care nu va înceta niciodată să șocheze. O mare fabulă despre dorință, dragoste, pierdere, America și singurătate.

Detalii produs
Asbuka Klassika
Editor: Azbuka; Martin, Moscova
Articolul nr. al editorului: RL 1081/N2
Post.
Număr de pagini: 416
Data lansării: 2 ianuarie 2016
Rusă
Dimensiuni: 180mm x 116mm x 22mm
Greutate: 208g
ISBN-13: 9785389086357
ISBN-10: 538908635X
Articol nr .: 41847486

Ornament și crimă

Poate celebra carte a lui Nabokov despre abuzul asupra copiilor să mai apară și astăzi? O primă lectură în anul #MeToo

Cinci editori americani respinseseră manuscrisul, apoi Walter Minton, tânărul editor al lui Putnam, a venit și a tipărit „Lolita”. Asta a fost acum șaizeci de ani. La o petrecere, Minton întâlnise un dansator de reviste pe a cărui canapea a adormit mai târziu, se numea Rosemary Ridgewell. Când s-a trezit în mijlocul nopții, era cartea lui Nabokov pe masă - în ediția prescurtată care fusese publicată cu trei ani mai devreme de Olympia Press, un editor de erotică în limba engleză din Paris. Minton, așa cum i-a spus recent „New Yorkerului”, a citit până în zori - și a fost hotărât să tipărească această carte.

El i-a scris imediat o scrisoare lui Vladimir Nabokov, care locuise în Statele Unite din 1940 și a predat literatură rusă și europeană ca profesor la Universitatea Ivy League Cornell din Ithaca. Nabokov era un scriitor puțin cunoscut la acea vreme, familia fugise în vest după Revoluția Rusă, Nabokov a studiat la Cambridge, a locuit temporar la Berlin, apoi a fugit de la naziști în Franța și mai departe în America. Din 1940 a scris doar în engleză. Într-o furtună de zăpadă, Minton a zburat către el în Ithaca - și apoi, când au fost de acord, pe drumul spre Târgul de carte din Frankfurt spre Paris: să se ocupe cu editorul Olympia Press, Maurice Girodias, de drepturile „Lolitei”.

În versiunea sa originală, cartea a avut un succes la nivel mondial. Și un scandal. Și filmat, o dată de Stanley Kubrick, mai târziu cu Jeremy Irons în rolul principal ca Humbert Humbert: un profesor pedofil de franceză în America care într-o zi, întâmplător, se întâlnește cu Dolores, în vârstă de doisprezece ani, și cu mama ei, se mută în casa familiei Haze și mama se căsătorește pentru a fi aproape de fiică.

Mama descoperă tendințele pedofile ale soțului ei față de fiica ei, se repede din casă și fuge într-o mașină. Humbert, văduv, o duce pe fată, care se află în prezent în tabăra de vară, într-o excursie rutieră prin Statele Unite, de la hotel la motel. La un moment dat și-a atins obiectivul, întreține relații sexuale cu fata, zi de zi și de câte ori vrea, o plătește și pentru asta. Călătoria se încheie după un an în Beardsley, unde Dolores merge scurt la școală. Cei doi au plecat curând din nou, îndreptându-se spre vest, la un moment dat Dolores se îmbolnăvește, trebuie să meargă la spital și dispare de acolo. Humbert, dizolvat, disperat, o caută și o caută și o găsește în cele din urmă, trei ani mai târziu, când Dolores este căsătorită și însărcinată. Cei doi își iau rămas bun - iar Humbert călătorește mai departe și îl împușcă pe bărbatul în care s-a mutat Dolores după ce a fugit de spital. El este arestat de poliția rutieră, în timp ce în arest scrie textul din care este făcută „Lolita”, romanul. Medicul său îl scoate afară postum: Pentru că Humbert moare în cele din urmă, la fel ca Dolores, pe care a numit-o Lolita. Nu afli niciodată numele real al lui Humbert.

„Jur, jur, o pată gălbuie-purpurie pe minunata ei coapsă de nimfetă, pe care mâna mea puternică și păroasă a masat-o și a apucat-o încet și, de vreme ce purta doar lenjerie de corp foarte rar, nimic nu părea să-mi împiedice degetul muscular muscular din golul fierbinte al inghinii. a ajunge." Locuri ca aceasta au făcut din „Lolita” un scandal, în țări precum Africa de Sud a fost interzisă. „Gura mea gemătoare - domnii juriului - aproape că a ajuns până la ceafă, în timp ce eu exprimam ultima fărâmă a celui mai lung extaz experimentat vreodată uman sau monstru pe fesele stângi.”

Om sau monstru: Să fi atras oamenii monstruos, monstrul uman, așa cum a făcut-o Nabokov, dar nerezolvând dacă Humbert este unul sau altul: Această enigmă, pe care numai arta o poate pune și reprezenta, este preocupantă până în prezent publicul romanului. A fost Nabokov un moralist? Sau un voyeur rece al unei crime nespuse? Sau își transformă publicul în voyeurs reci ai unei crime de nedescris? Sau a fost crima lui Nabokov să pronunți nespusul, să-l pui în gura francezului Humbert, "Lolita, lumină a vieții mele, focul coapselor mele. Păcatul meu, sufletul meu"?

Este un roman. Nimic din ceea ce se întâmplă aici nu s-a întâmplat cu adevărat și, pentru că ceea ce se întâmplă, îi spune Humbert din punctul său de vedere, cu voința sa creativă, nimic nu ar trebui să fie luat la propriu - nici măcar că Humbert însuși are „cel puțin treizeci și cinci de ani Ani de închisoare pentru viol ". Scrie asta - dar îl numește și pe Dolores „maimuța” și „animalul de companie” și „mental o fetiță dezgustător convențională” și îi ia banii pe care îi plătește pentru sex. „Cât de dulce a fost să-i aduci cafeaua și apoi să o refuzi până când își va îndeplini datoria de dimineață”.

Așadar, nimic din toate acestea nu s-a întâmplat cu adevărat - și totuși romanul transformă violurile unui minor în ceva de care se poate participa citind despre el pentru că un scriitor și-a imaginat - la fel cum se poate căuta o insulă cu comori cu Stevenson fără că comoara sau insula sau căutarea au existat vreodată. Aceasta a fost suspiciunea, scandalul: că o crimă ar putea fi idealizată aici de către autor transformând-o într-o operă de artă. „Nu-mi pasă nici măcar de conceptele morale publice din America și din alte părți”, a spus Nabokov într-un interviu pentru Paris Review, iar astfel de fraze nu au făcut-o mai ușoară.

„Libertatea artei”, a spus scriitoarea austriacă Eva Menasse în urmă cu câteva săptămâni, când a deschis Festivalul Internațional de Literatură din Berlin, este „mai mică astăzi decât era acum câțiva ani”. Și a arătat-o către un exemplu: „Astăzi ar fi aproape de neconceput că„ Lolita ”lui Nabokov ar putea fi publicată, una dintre cele mai mari opere de artă din literatură, deși și pentru că este vorba despre o descriere detaliată a abuzului asupra copiilor”. Încă din 1955 au apărut dificultăți considerabile în tipărirea cărții: „Astăzi Nabokov va primi cel puțin amenințări cu moartea”.

Menasse vede la lucru o „pseudo-corectă inchiziție” care ostracizează artiștii prin furtuna de rahat: „Oamenii noștri, propria noastră tabără, în fruntea celor foarte tineri, își pierd liberalismul, deschiderea și curiozitatea și mai presus de toate umorul pe care îl avem Dreptul a avut-o mai devreme. Ei renunță în favoarea cererilor de curățare literară, a interdicțiilor de a gândi și a vorbi care au apărut dintr-o considerație neînțeleasă care a fost dusă la extrem. " Menasse vorbește despre „intoleranță militantă” și despre „tsunami de simplificări”. Un roman ca „Lolita” nu mai are nicio șansă în acest climat.

Din păcate, acest lucru nu poate fi verificat, dar ceea ce poți face este să citești „Lolita” - în cazul meu pentru prima dată pentru acest articol și asta în 2018, sub impresia unei dezbateri publice despre violența sexuală care se desfășoară de un an a fost inclus sub hashtag-ul MeToo.

Și lectura arată: „Lolita” este un monument al omului alb, bătrân, la fel cum a devenit un cifru în cursul acestei dispute - și numai din acest motiv romanul aparține bibliotecii #MeToo. Pentru că arată despre ce a fost întotdeauna această mișcare: să facă vizibil modul în care relațiile de putere pot fi exploatate sexual. "La hotel aveam camere separate", scrie Humbert, "dar a venit la miezul nopții și am inventat-o foarte ușor. Vedeți, nu avea pe nimeni altcineva la care să meargă."

În original sună și mai dezolant: „Vedeți, ea nu avea absolut nicăieri altundeva”, iar acest pasaj este doar unul dintre multele în care Humbert demonstrează cine are cine. Aici chiar îl raționalizează, „înțelegi”, scrie el, ea nu putea merge decât în patul meu, unde altundeva? Dar că el a fost cel care a făcut-o fără adăpost, cel care a provocat prima dată această situație, întrucât Harvey Weinstein a citat actrițele pentru castingul din camera de hotel: El nu spune asta.

Ar trebui să-l înțelegem, să-l înțelegem: „Lolita” este psihograma unui infractor și puteți simți totuși riscul narativ pe care și l-a asumat Nabokov încercând să descrie crima din interior. Tocmai a apărut în Statele Unite o carte, „The Real Lolita” de Sarah Weinman, care spune povestea Sally Horner, în vârstă de unsprezece ani, care, în 1948, exact în același timp în care Nabokov a jucat „Lolita” interpretată de un bărbat de cincizeci de ani pe nume Frank La Salle a fost răpită și violată peste douăzeci și una de luni înainte ca ea să poată cere ajutor. În romanul său, Nabokov face chiar aluzie la caz, numindu-i pe făptași și victime: Sarah Weinman vrea acum să dea fetei, care a murit la doi ani după eliberare, înapoi în cartea ei biografia pe care La Salle i-a furat-și într-un anumit fel Și înțelept Nabokov, cel puțin această acuzație rezonează pentru că a folosit soarta fetei pentru romanul său.

Dar asta face și Humbert Humbert, povestindu-i Dolores despre cum s-a târât în patul lui. Cum l-a sedus. Ceea ce știe publicul despre Dolores, știe doar despre el. Dacă #MeToo este să lase victimele să își spună cuvântul, atunci „Lolita” este opusul complet al acestui lucru și mai mult decât atât: Făptuitorul își descrie și victima și, astfel, îl revocă din nou. Noi, ca audiență, trebuie să credem că Humbert i-a cerut să joace doctoratul. Suntem la mila lui, în funcție de ceea ce ne dă el - lacrimile ei în noapte, tu „nu din nou!” Când Humbert o vrea din nou.

Humbert, care judecă asupra sa, acesta este cadrul narativ pentru aceste mărturisiri, este în posesia deplină a acestei narațiuni în orice moment. Indiferent cât de mult suferă, oricât de mult se disprețuiește pe el însuși, în frenezia și disperarea și pofta sa, și deghizează acest dispreț cu disprețul altor spirite mai mici: El decide ce dezvăluie. Chiar nu știm ce s-a întâmplat cu adevărat, știm doar ce ne-a dat Humbert să știm. „Lolita” lui Nabokov este o capodoperă a echilibrului puterii - și a unui personaj despre cititorii săi.

Dar anii care au trecut din 1958 au transformat, de asemenea, cartea în monumentul degradat al unui ideal educațional occidental și toate pretențiile de statut și câștigurile asociate acestuia, iar acest lucru contribuie, de asemenea, la faptul că „Lolita” citește precum cartea în discuție: „Pantaloni scurți, sutien cu puțin de ținut, păr deschis - o nimfetă, de Pan!” A exclamat o dată Humbert când a văzut o fetiță, iar de Pan, acest ton al clasicului Occident poartă întreaga carte! Odată ce Humbert a descris o tânără asistentă „cu părți gluteale supradezvoltate”, alții (și traducerea în limba germană de Rowohlt) îi spun în spate - Humbert, violatorul, dar este prea bine pentru asta.

Aceste pretenții, simțul misiunii, necesitatea de a se liniști în mod repetat de propria alegere în vocabularul propriu: poate că Nabokov nu ar fi fost deloc interesat de el sau chiar se întâmplă împotriva intențiilor sale; De asemenea, este curios cum un rus nativ lasă un francez să spună o poveste în engleză, în cea mai rafinată engleză. Dar Humbert pare a fi relicva unei puteri lingvistice care este depășită - prin emanciparea acelor părți ale societății care acum, în sfârșit, vor să aibă un cuvânt de spus, astfel încât toată lumea să poată vorbi în mod egal.

Walter Minton, editorul care a îndrăznit să tipărească această carte în urmă cu șaizeci de ani, are astăzi nouăzeci și cinci de ani. Recent a primit „New Yorkerul” în „casa pe care Lolita a construit-o”, așa cum o numea odată Nabokov. Însă întrebării din Germania dacă „Lolita” mai are o șansă astăzi este răspunsă de fiica sa Jenny, care lucrează și în industria cărții: pregătește un volum de eseuri, scrie, „Lolita în viața de apoi”, în care autorii ca Sloane Crosley va răspunde la această întrebare - iar regizoarea Sofia Coppola ar trebui să scrie câteva scene pentru un scenariu despre Lolita în secolul XXI. Tipărirea cărții a fost un act radical atunci, spune Jenny Minton, și ar fi și astăzi. Tatăl tău îți trimite salutări, a iubit întotdeauna târgul de carte din Frankfurt.

Vladimir Nabokov: „Lolita”. Roman. Lucrări colectate, Vol. 8, Rowohlt, 12 euro