Mamă, separarea este foarte, foarte rea; - 2018, anul meu de lacrimi; twin muddi

Confidențialitate și module cookie

Acest site folosește cookie-uri. Dacă continuați, sunteți de acord cu utilizarea acestora. Mai multe informații, inclusiv modul de control al cookie-urilor, pot fi găsite aici.

Sunt în avionul spre vestul Republicii să te iau la bunica, unde ți-ai luat câteva zile libere după Crăciun - și în cele din urmă am de gând să termin această scrisoare, pe care am început-o (și am distrus-o) atât de des ca nimeni alta Scrisoare către tine. Nu mi-a fost niciodată atât de greu să îți scriu rândurile, nu am știut niciodată mai puțin cum să încep, unde să mă opresc.

Poate voi începe cu un moment cheie, cu una dintre aceste situații care mi-au ars în cap, în suflet în ultimele luni:

Era o zi de toamnă cenușie, după îngrijirea copilului, stăteam în mașină și conduceam acasă când m-ați întrebat dacă aș putea chiar să plâng. Întrebarea a fost una de aproximativ 227 pe drumul spre casă, nimic neobișnuit pentru că ai acum patru ani și, prin urmare, la o vârstă în care, natural, din cel mai mic fart („Miroase mai puțin când sunt liniștiți?”) La problemele mari ale credinței ( „De ce sunt părinții Annei și Elsei în ceruri când coboară cu corabia?”) TOTUL trebuie pus la îndoială și răspunsurile par a fi o mâncare mai importantă decât cerealele de dimineață. Deci, probabil, nu există un fundal special, problema lacrimilor, și totuși ați lovit semnul și o oală plină.

Aș susține cu curaj că cel puțin 9 din 10 persoane din mediul meu m-ar descrie ca având tendința de a fi fericit - și aproape întotdeauna mă cunoști cu bună dispoziție (în afară de atacurile ocazionale de plângere tipice). Așadar, interesul tău pentru această chestiune a fost de înțeles, la început am fost de fapt aproape puțin ușurat că vrei să știi, pentru că asta însemna: am reușit drama în ultimele luni. Pentru a juca mama veselă pentru tine și a-mi ține durerea departe de tine.

Adevărul este: Această vară cea mai fierbinte din toate timpurile, care a fost în spatele nostru, a fost poate cea mai uscată din câmpurile acestei țări, dar opusul a fost cazul în conductele mele lacrimale. Dacă vreți să știți exact: De la 25 iunie 2018 până astăzi, nu au trecut multe zile în care nu am plâns măcar una sau două „corzi mici”, așa cum îi place să-i spună bunicii tale. De obicei, las lacrimile să iasă seara, când puteam fi sigur că niciunul dintre cei patru ochi gemeni nu se va mai deschide atât de repede. Dar, de asemenea, m-au atacat din nou și din nou în timpul zilei: la casă la supermarket, în timp ce făceam jogging, la volanul mașinii, la locul de muncă. Nu o singură dată m-am dus la toaleta editorială pentru a suspina cel puțin două minute într-o manieră controlată, întotdeauna atât de liniștit încât robinetul de alergare a putut să mă înece.

„Da, bineînțeles că pot plânge”, am răspuns, mult mai relaxat decât simțeam - dar asta nu însemna că am fost eliberat. „Și cum arată când plângi? Ne poți arăta asta? Când plângi, mami? Când ești bolnav Ce te doare Sau dacă cineva îți ia ceva? "

În timp ce următorul potop al secolului se anunța în ochii mei, strada, totul din jurul meu devenea din ce în ce mai neclar, m-am gândit la adevăr și m-am întrebat dacă nu ar fi înțelept să mă întorc și să vă spun:

„Uite, plâng acum. Așa arată. Plâng când sunt trist și, din păcate, sunt atât de des săptămâni întregi. Pentru că, în ultimii doisprezece ani, am presupus că într-o bună zi papi și eu vom fi bătrâni și ridați în balansoarul de pe verandă, bând vin împreună, urmărindu-ne nepoții să se joace. Dar, din păcate, asta nu se va întâmpla, în orice caz nu vom sta acolo ca un vechi cuplu căsătorit. Știți: eu și Papi ne separăm ".

În schimb, am răspuns la ceea ce răspund doar mamele, distras cu Peppa, Conni & Co., am înghițit restul, inclusiv lacrimi, am făcut terci de gri cu scorțișoară pentru tine acasă - și am înțeles în sfârșit că este timpul să te alături Pentru a vorbi cu tine. Tatăl tău a vrut să facă asta cu mult timp în urmă. Dar am fost reticent: la început, pentru că încă nu îmi dădusem seama de sfârșit, cum ar trebui să vi-l transmit? Atunci pentru că nu am considerat necesar, când, din punctul tău de vedere, totul a fost tot așa cum a fost întotdeauna. Și la un moment dat s-a complicat: Pentru că atunci când începeți să vă confruntați cu acest subiect, citiți cărți de sfaturi și ascultați-vă prietenii, la un moment dat vă întrebați dacă există vreo modalitate corectă de a face clic corect acest mesaj către copii. Cu toate greșelile pe care le poți face, cu toate rănile pe care le poți deschide. Rani care s-ar putea să nu se vindece niciodată.

Crede-mă: în copilăria divorțului, știu despre ce vorbesc. Și acesta este unul dintre multele motive pentru care nu am vrut niciodată exact asta: NU ți-am face asta. Vom cultiva căsătoria noastră pentru a vă împiedica să creșteți între scaune. Ne-am opune acestei societăți „aruncați, cumpărați noi” și nu aruncăm totul dacă există probleme.

Mi-a părut rău pentru cuplurile care au făcut asta și m-am gândit mereu dintr-o singură răsuflare, ușor arogant: EU, cu siguranță nu ni se va întâmpla SUA. Aș lupta și (bineînțeles cu succes) fac totul pentru a vă permite să creșteți într-o familie intactă, alături de mama și tată, nu SAU. În plus, am fost fericiți. De fapt.

Și acest „de fapt” este esența problemei: la sfârșitul lunii iunie - într-o lungă călătorie cu mașina de la lacul Maggiore la Berlin - o bombă destul de mare a explodat între tatăl tău și mine. După ce totul a ieșit, ne-am așezat în grădină, plângând, am băut vin alb până când păsările au început să ciripească. Am vorbit și am vorbit în următoarele săptămâni. Poate mai mult decât am făcut vreodată, poate prea mult, prea cinstit, prea nemilos. Mă bucur să vă explic detaliile personal uneori, aici doar atât: în fiecare zi a devenit mai clar că explozia nu era doar o lovitură de avertizare și că suma așternuturilor era prea mare. Erau prea multe bucăți rupte pe podea și ne puteam gândi cum să le dăm deoparte - dar în ciuda rezoluțiilor noastre extraordinare, repararea acesteia părea din ce în ce mai imposibilă.

Știi: Practic, eu și tata eram întotdeauna o echipă destul de bună. Bănuiesc că ne-ați văzut certându-ne de trei ori în cei patru ani - și de fapt, în săptămânile de după big bang, am reușit să fim destul de drăguți unii cu alții în multe situații, atât în fața celorlalți, cât și în fața voastră, dar tot în comunitate intimă. Chiar și când a devenit clar că separarea era inevitabilă, am dormit unul lângă celălalt în pat, am văzut locul crimei împreună duminica, ne-am dus la restaurantul nostru italian preferat din când în când să mâncăm înghețată cu tine, iar acest lucru îi făcea pe niște prieteni și rude să se încrunte.: De ce nu am trage în sfârșit o linie? Nu prefera un final cu groază decât un final cu groază?

Pentru a fi sincer: De fapt, nu a fost o groază atât de nesfârșită, ci mai degrabă o abandonare lentă și blândă a vieții vechi - cel puțin până în septembrie. Apoi - după 24 de ore împreună în Barcelona, care fusese planificat de mai multe ani - a devenit din nou cam complicat; dar este probabil destul de normal atunci când ți-ai petrecut o treime din viață cu cineva și devine clar că această persoană riscă să dispară cel puțin la un anumit nivel în viitor. Papi a luat un mic apartament.

Și apoi a fost acolo, în momentul în care ți-am spus.

Nu-mi amintesc multe momente din ultimii ani care au fost mai provocatoare din punct de vedere emoțional decât cu ora înainte de „mărturisirea” noastră cu voi. Probabil că nu voi uita niciodată cum plângeam și stăteam în pragul unei crize nervoase moderate în baie, tatăl tău a intrat, m-a îmbrățișat și mi-a spus „Vom împacheta asta”. De fapt, în acel moment, cârligele erau un lucru din trecut. Am pregătit masa de masă, am mâncat cârnați de ficat și acest mesaj pe pâine care ar schimba totul - și te va lăsa teribil de rece.

Terapeutul nostru ne-a sfătuit să nu vă spunem ce nu mai este. Una dintre cele mai grele greșeli, explicase ea, a fost propoziția: „Mama și tata nu se mai iubesc” - pentru că copiii ar presupune repede că acest lucru li se poate întâmpla, că brusc nu se mai iubesc voi. În schimb, ar trebui să explicăm care este starea actuală a lucrurilor - și să formulăm cât mai clar ce înseamnă asta pentru dvs. în termeni concreți. Așa că am povestit despre zilele săptămânii pe care EL te va duce la grădiniță, în ce zile aș fi acolo - și despre micul apartament din oraș. „Există și un pat?” A fost prima ta reacție și apoi: „Ce culoare are asta?”

Lucrul bun este: dacă vă imaginați cel mai rău scenariu pentru această situație de luni de zile, aceasta nu poate decât să se îmbunătățească. Dar asta? Mi s-a părut aproape Prea ușor. „Nu înțelegi”, am șuierat către papi în limba noastră încă secretă (engleză) și am încercat din nou să încerc să explic - când tu, Theo, ai scos podeaua de sub picioarele mele cu un rezumat dur de tip copil:

„Mamă, părinții Emma sunt și ei separați”, ați spus, și a luat o altă bucată de castravete. În calitate de băiat de patru ani, ați rezumat și ați spus ceea ce eu și Papi nu am îndrăznit să spunem? De fapt, am vrut să evităm cuvântul „despărțire” - precum și subiectul vinovăției - acum era pe masă, ridică din umeri spre noi cu reproș și amenință că îmi sfâșie inima. „Da, așa este”, am spus, „Voi primi-suc nou de mere” a dispărut în bucătărie, bombănind să respire din nou.

În zilele viitoare, comportamentul tău a fost minunat și înspăimântător de discret: cu o dispoziție bună dimineața, puțin înfundată după-amiaza și/sau groggy de la îngrijirea de zi cu zi, confortabilă seara. Dar cinci zile mai târziu, noi trei eram în pat. „Ma-ma?”, L-ai întrebat, Elli, „se separă foarte rău?”

De data aceasta nu am reușit să zâmbesc departe de bulgărul XXL care mi-a rămas brusc în gât. Am spus mental o scurtă rugăciune de mulțumire luminii nocturne defecte, în timp ce lacrimile grase de dinozaur au udat cuvertura de pat în întuneric. „Este trist să te despărți”, i-am răspuns cu o voce nu deosebit de fermă, „dar nu chiar rău, mai ales nu pentru tine. Papi va fi întotdeauna papi al tău, eu voi fi mereu mami și ne vom despărți astfel încât să putem rămâne prieteni și să fim alături de tine toată viața. ”Mi-am continuat prelegerea până am observat că amândoi dormiți dormind aștepta.

Poate, m-am gândit cu ușurare, este bine că ești încă atât de mic. Probabil, m-am gândit cu tristețe, la un moment dat nu-ți vei aminti cu adevărat momentul în care eu și Papi eram încă iubiți. Probabil, m-am gândit sobru, divorțurile sunt atât de normale în zilele noastre, chiar și pentru copiii de patru ani, încât modelul clasic tată-mamă-copil nu este singurul lucru real din perspectiva ta: că vărul tău și vărul tău au ceva ca un al doilea tată, homosexualii noștri Prietenii s-au căsătorit, chiar dacă niciuna dintre ele nu este femeie, iar prietenul tău Polly locuiește singură cu mama ei - acestea sunt la fel de normale pentru tine, pentru că toți acești oameni trec prin viață la fel de bine (sau la fel de prost) ca alții.

Și totuși marele meu plan era diferit. În decembrie am devenit și mai dureros conștient de acest lucru decât în lunile anterioare de vară și toamnă. De obicei sunt cel mai mare fan al Crăciunului din lume - de data aceasta fiecare stand de vin fiert a fost prea obraznic pentru mine, fiecare duminică de Advent prea singuratică și necunoscută, fiecare afurisit „Crăciunul trecut” de la radio prea emoționant. Apoi, în Ajunul Crăciunului, hohote deplină: noi patru am rămas în mod deliberat acasă, iar această veche constelație s-a simțit atât de normală timp de o fracțiune de secundă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Te-ai jucat cu noua păpușă și mașina cu telecomandă, am mâncat prăjituri delicioase de Crăciun à la Papi, am făcut o fotografie de Crăciun pentru patru, în care nu suntem mai puțin fericiți decât în 2017, iar în fundal bradul, pe care tatăl tău și cu mine l-am decorat împreună, a sclipit a avut. Când ați fost în pat, am vărsat câteva lacrimi împreună, am mai luat o înghițitură de vin roșu bun - și ne-am culcat. El în camera de oaspeți, eu în dormitor. Cât de grea, cât de tristă, cât de deprimantă poate fi armonia când realitatea sau sfârșitul cântecului se caracterizează prin disonanță în cel mai bun caz și prin goliciune și tăcere în cel mai rău caz.

Acum anul este vechi de doar câteva ore și chiar nu vreau nimic mai mult decât ca acest 2018 ciudat să treacă cât mai curând posibil. În același timp, am mai multe întrebări ca niciodată în viața mea:

Este o porcărie pretinzând că e de bună dispoziție când sunt trist? Cât de mult adevăr este bun pentru tine? Ai fi copleșit sau măcar iritat să mă vezi plângând? Sau face parte din a vă arăta nu numai asta, ci și că la un moment dat, după ploaie, soarele va reveni cu siguranță într-o zi? Este contraproductiv să continui să planifici activități de familie? Sau îți oferă siguranță? A existat un moment în care eu și papi dvs. am fi putut salva această familie? Cât durează?

Adică opt din aproximativ opt sute de mii. Din fericire, există câteva răspunsuri, câteva în fiecare zi.

La aproape patru săptămâni după big bang, am alergat ca un nebun în cercuri pe pista de tartan în care am avut încredere. În ultimele săptămâni abia reușisem să mănânc, am băut prea mult vin și chiar l-am fumat, probabil mai mult decât în întreaga mea viață (uitați că din nou și în numele lui Dumnezeu nu-l imitați, în mod normal, acest lucru mi se întâmplă doar la petreceri ca excepție Așadar). După turul 15, vocea Runtastic mi-a vorbit în ureche că tocmai eram pe punctul de a efectua cel mai bun timp: pentru prima dată șase kilometri în mai puțin de 30 de minute. În mod ciudat, această criză a trezit energii în mine a căror existență nu o cunoșteam anterior. O mulțime de lucruri din viața mea au mers foarte bine - și a fost bine să văd că aș putea gestiona și acest ocol dur și dureros.

Pe scurt: 2019 va fi diferit. Va fi un nou început și, în cele din urmă, va fi cu siguranță cam bun. În acest moment sunt încă în cădere liberă și sunt lucruri pe care acum trebuie să le fac față cu mine. Dar voi ateriza încet și asta este un sentiment bun. Pentru că există o mulțime de oameni minunați acolo, care, prin cuvinte și fapte, mi-au arătat din nou și din nou în aceste săptămâni că mă iau pe mine - și, de asemenea, au vrut să permită cuiva care este semnificativ mai important pentru mine decât am fost adevărat în ultimii doi ani. Destul de nebun, tatăl tău al tuturor oamenilor este cel care l-a întâlnit prima dată cu comportamentul său și anumite alte lucruri (pe care, așa cum am spus, prefer să-ți spun personal).

Am petrecut această vară și toamnă cu tine foarte conștient, am plecat în vacanțe pentru trei persoane și am făcut excursii grozave, iar el este, de asemenea, acolo pentru tine atunci când contează. Da: cu acest salt vă vom trage într-un anumit fel cu noi - dar vă vom ține mâinile pe el. Și chiar dacă aterizăm pe două stânci diferite acolo, pe termen lung vom reuși să ne recâștigăm răcoarea din primele câteva săptămâni, astfel încât să vă simțiți ca acasă pe stânca lui ca pe a mea, iar podul din mijloc va fi unul scurt.

Din nou la întrebarea dvs., Elli: Separarea este (îmi pare rău!) Rahat, adevărat rahat. Dar „într-adevăr rău” sunt de fapt alte lucruri. Acum câteva săptămâni am scris una dintre cele mai triste povești pe care le-am făcut vreodată în ultimii 15 ani ca reporter. Vizitam o familie din Nürnberg, unde lumea era complet bine până acum 20 de luni. În martie 2017, tatăl Andy și fiica Lina, pe atunci în vârstă de 6 ani, s-au dus la medicul pediatru din cauza unei răceli - i-a trimis imediat la clinică. Medicii au diagnosticat o tumoare pe creier în acea noapte. Nouă luni mai târziu, fata a murit în brațele mamei sale.

Cu mai puțin de 24 de ore înainte, am întâlnit o femeie din nordul Germaniei a cărei fiică a fost ucisă acum câțiva ani. A stat în fața mea și a declarat cu lacrimi în ochi și o carismă impresionantă în același timp că era recunoscătoare pentru ceea ce avea în trecut - și nu amară pentru ceea ce prezentul nu-i mai oferea.

Aceste întâlniri au făcut ca problemele noastre să fie atât de mici. Mi-a fost rușine de toate lacrimile pe care le-am vărsat de rău de dragoste în ultimele luni. Ce este o separare, împotriva a toate acestea.

Te avem, Elli, și tu, Theo - ești sănătos și minunat. ASTA contează. Cea mai mare dintre toate iubirile, dragostea pentru tine, nu va trece niciodată, asta este sigur. Și nici la papi la un anumit nivel. Pentru că fără el nu ar exista cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată: TU.

Toate celelalte lucruri (și vă asigur acum, la fel ca și eu), le putem gestiona. Promis. Și acum poate că chiloții zilei trebuie să fie scoși din nou.