Marie-Hélène Lafon în labirintul vieții altora - La République des livres
O nuvelă este uneori originea unui roman. Unii scriitori folosesc genul ca platformă de lansare. Sau o cameră de amenajare. Modul lor de a pune povestea lor la încercare, doar pentru a vedea dacă ea ține deja cei 200 de metri înainte de a înfrunta maratonul. În urmă cu cinci ani, când a publicat Gordana în edițiile Chemin de fer, Marie-Hélène Lafon (Aurillac, 1962) a simțit deja că a fost „o plecare de pe pistă”, deoarece trio-ul ei de personaje constituia deja un nod narativ care anunță încă ceva care va veni . Mai întâi a trebuit să schimbe centrul de greutate al poveștii. Știa că era acolo când a găsit ritmul potrivit în tensiunea propoziției. Ritmul adecvat pentru a transmite mineralitatea lumii urbane în aceste povești de singurătate care se intersectează înainte de a fi țesute, în aceste vieți obișnuite pe care încercăm să le inventăm pentru noi înșine.
De data aceasta, întotdeauna un titlu scurt, așa cum îi place ei (L’Annonce, Joseph, Histoires ...), dar nu un titlu cu sertar precum Les Pays. Titlul Nos vies (183 pagini, 15 euro, Buchet-Chastel) ar trebui auzit în rezonanță cu Une vie de Maupassant, și D’autres vies que la mine de Emmanuel Carrère. Are loc la Franprix pe strada du Rendez-vous, în cartierul Bel-Air din arondismentul 12 din Paris. Sunt trei dintre ei: Jeanne Santoire, o femeie pensionară care își populează singurătatea cu cele ale altora și arată, imaginează, fantezizează; Gordana, o casieră nu prea vorbăreață pentru a nu-și trăda accentul străin, o femeie umilită care are „ceva învins în ea”; și încă tânărul care persistă să treacă prin casă 4, cea a Gordanei, în fiecare vineri dimineață. Naratorul își inventează viața pentru ei în maniera acelor cupluri din restaurantele marilor hoteluri a căror distracție preferată constă în a-și imagina ce se întâmplă în secretul altor cupluri pe care le observă plictisite, certându-se sau unul la celălalt. . Presupune într-un mod intransitiv. Cu atât mai ciudat cu cât autorul susține că este lipsit de imaginație și se prezintă doar la observație.
Ea pictează din memorie. Dar, cu forța de a săpa în labirintul vieții altora, ea o sapă inevitabil pe a ei. Viata lui ? Părinți comercianți din provincii, fost contabil, bărbatul pe care îl iubea a dispărut. Ne pare rău: aceasta nu este Marie-Hélène Lafon, ci Jeanne Sautoire naratorul. Confuzia este iertabilă atât de mult, încât există osmoză. În orice caz, amândurora le putem da gust bisericilor, nu mândrelor catedrale, ci bisericilor fără calitate, adormind în patina lor seculară, unde este bine să stai degeaba sau oricine, doar pentru tine, să vorbești cu ai lui mort și, eventual, pentru Cel ce este El.
Una dintre legile lumii din care a venit autorul este că nu aveți dreptul la nimic. Trebuie să-l rupi imediat, să-l urmărești cu limba, dacă este necesar, rămânând totuși fidel cu tine. O limbă bântuită de riscul trădării atunci când vine vorba de folosirea cuvintelor pentru a spune tăcerea. Ea are expresii precum „snooping around” sau „making home”. De aici și asprimea acestei lumi liniștite care nu exclude blândețea. De aici și refuzul înfrumusețării. La antipodele romanului terroir care tinde întotdeauna să se înfrumusețeze prin folclorizare. Acestea sunt existențe ale puținului, în care cineva se strecoară cu modestie peste cele mai rele, unde fiecare ființă deține o comoară pe care nu o cunoaște: capacitatea sa de a începe.
