Moartea partenerului - transformând celălalt obraz în viață - societate

Știri actuale în Süddeutsche Zeitung

Bord

economie

Munchen

Cultură

societate

Cunoştinţe

Moartea partenerului: transformarea celuilalt obraz la viață

Deschideți imaginea într-o pagină nouă

Petra Mikutta care se plimbă de-a lungul Elbei: totul se termină cu moartea, sentimentul de a avea evenimente și soartă în mână, certitudinea că poți realiza lucruri dacă încerci doar, la fel și logica.

Jurnalista din Hamburg, Petra Mikutta, și-a pierdut brusc soțul. Ea a scris o „carte de supraviețuire” despre primul ei an de doliu, despre dragoste, râs și dezlegare.

"Soțul meu a murit la Paști acum doi ani. Când era pe drum să mă vadă pe bicicletă, o bombă cu ceas a explodat în corpul său. Nu a fost autopsiat, nu știu dacă cauza decesului a fost insuficiența cardiacă sau o ocluzie arterială sau altceva. Nu a contat pentru mine, nimic nu mai contează.

Viața noastră împreună durase mai mult de cinci ani. Când ne-am întâlnit, amândoi cu peste 40 de ani, cu copii mari, eram cei mai importanți oameni unul pentru celălalt, nu aveam nevoie de certificat de căsătorie. Lumea s-a încheiat fără soțul meu. Eram pierdut pe tărâmul intermediar al durerii.

Semne și minuni

Cum te simți în acest loc? Este ciudat, rece și ostil, mă mișc cu încetinitorul în el, într-un film care se joacă prea repede. Multe scene și povestiri par suprarealiste. De exemplu, în a treia dimineață după moartea soțului meu, capul unui câine apare pe fereastră lângă birou. În lumina de fundal, dunga de dimensiuni manuale poate fi văzută în mod clar ca o siluetă. Capul este semnul pe care l-am rugat pentru acea noapte. Dă-mi un semn că ai ajuns în siguranță, că te simți bine, te rog.

Cred în ele, în semne, într-o împărăție a morților, în cer, în iad, în purgatoriu? Nu. Cred că soțul meu a murit? Nu. Știu, dar nu cred. Totul se termină cu moartea, sentimentul de a avea evenimente și soartă în mână, certitudinea că puteți realiza lucruri dacă încercați doar, la fel și logica.

În primele câteva săptămâni, morții sunt mai aproape de mine decât cei vii. Mă ascund în cap, în amintiri și în vise. Soțul meu se întoarce în el, mă uit pe fereastră și îi văd mașina. Mă duc în sufragerie și mă aștept să citească ziarul de pe canapea, să ridice privirea și să-mi zâmbească. Iată-te în sfârșit din nou, nu-mi mai face asta niciodată, pur și simplu dispare așa, unde ai fost? Și a avut o explicație, moartea sa s-ar dovedi a fi o mare greșeală. Îmi mențin speranța, împotriva oricărui motiv.

În acel moment căutam o carte care să povestească despre pierderea și modul în care îți poți găsi drumul înapoi la viață. Deși unii autori sugerează că și ei au experimentat un „An al gândirii magice”, titlul ales de americanul Joan Didion pentru povestea ei de doliu, toți țin cititorii la o distanță sigură. Descrierile sunt calde, controlate și inteligente. Sentimentele mele sunt mai sălbatice, mai reci și mai fierbinți. Durerea mea mi-a sfâșiat inima și apoi, treptat, a remontat-o. Cartea mea povestește despre această intensitate a emoțiilor și metamorfozei.

Astăzi, după aproximativ doi ani și jumătate, sunt diferit de ceea ce eram înainte de moartea soțului meu, mai trist, dar și mai moale, mai fericit, mai umil și mai recunoscător. Inima mea a crescut prin numeroasele fisuri de chit. În fiecare zi, inclusiv cele rele, trăiesc ca niște minuni prețioase.

O faci deja, își ia rămas bun

Durerea mea cere efort și risc. Am trecut primul test de curaj după câteva zile când am îndrăznit să părăsesc apartamentul pentru prima dată. Abia ajung la 20 de metri până la intersecție. Sunt o femeie în ochelari de soare care, într-o după-amiază plictisitoare, se oprește la lumina verde, se ține de coșul de gunoi atașat la stâlpul ei și suspină. Nimeni nu mă observă. Nu observ pe nimeni. Cel care mă găsește are vreo 20 de ani, slab, cu jumătate de cap mai scurt decât mine. Are capul ras, fără sprâncene și ochi negri care privesc supărat, așa cum bănuiesc că știe din videoclipurile rap. Poartă o jachetă de piele ieftină. Este mult prea subțire pentru frig, dar îi dă ceva de-a dreptul.

Ce-i cu tine? Întreabă cu accentul turc pe care comedienii îl găsesc amuzant. El nu tresare când spun asta și nu există nici o groază pe care să o citesc pe fața ciudată. Este altceva la care nu mă așteptam, este căldură și compasiune. Mă ia în brațe. Oh, rahat, spune el. Cuvintele ajung la mine de parcă am fi sub apă. Mă ține strâns, îi ia puterea. Îmbrățișarea lui este o serie de valuri. Mă tragi cu forță și cu intenție de parcă ar ști exact ce face. Înoată la suprafață cu mine. Ajung la ea gâfâind, picurând și înghețând. O faci deja, își ia rămas bun. Sentința mă duce acasă. Dacă mă clătin, cineva mă va prinde. Asta este mai mult decât mă așteptam.

Curaj și compasiune

După o săptămână sau mai puțin, mă voi întoarce la muncă. În calitate de freelancer fără drepturi de concediu și de plată medicală, nu am de ales. Plecarea cu bicicleta la birou reușește în absența mea. Între timp, sunt pe un traseu diferit în care o ambulanță clipitoare blochează pista de biciclete. Cobor, ușa este închisă, bat cu atenție, se deschide, mă împing între medic și cei doi paramedici care stau lângă targă, un monitor arată o linie verde și fredonează cântecul monoton al morții. Iubirea poate învia morții. Frumoasa adormită este trezită de un sărut. Cu toate acestea, nu am fost acolo să-mi sărut soțul.

Purtătorul de poartă salută ca întotdeauna. Nu pot face conferința de dimineață. Nu sunt în stare să negociez. Așezat într-o cameră cu atâția ochi plini de nedumerire și întrebări și reproșuri. Sala de conferințe este o sală de judecată și sunt în doc. Cum s-a întâmplat atât de brusc? Și nu ai observat nimic? Nu ar fi trebuit să văd semne și să le previn? Niciun judecător nu mă va condamna, dar dovezile circumstanțiale și bunul simț vorbesc împotriva mea și toată lumea va judeca. O achitare nu îl face liber de vinovăție și rușine.

Tu vei râde. Soțul meu a murit

Intru în biroul meu de parcă pardoseala ar fi nisip moale. Pe biroul meu este o vază cu un calla alb. Așa că pot tolera căldura și compasiunea, în doze mici, la distanță. Cu toate acestea, nu există o formulă pentru cantitatea potrivită și spațiul ideal. Strângerea formală de mână a consilierului bancar îmi strânge gâtul. Un prieten care mă sună să-mi spună că mă iubește mă face să respir ușurată. Puteți oferi ceea ce doriți și așteptați să înrăutățească lucrurile.

Condoleanța este o propunere ingrată. Râsul este contagios. Și durerea. Cine vrea milă trebuie să sufere. El va simți ceea ce simt eu. Unii mă evită. Este o reacție rezonabilă pe care o înțeleg și totuși mă doare. Un coleg spune: Nu știu cum să reacționez. Îmi pare rău, dar nu vreau să spun sau să fac ceva greșit. Nu poți spune sau face nimic greșit, spun eu, pentru că totul este în neregulă cu moartea soțului meu. Mă îmbrățișează și eu o țin. O consolez, un pachet de plâns și, departe, simt o posibilă cale de întoarcere.

Râs și supraviețuire

Tu vei râde. Soțul meu este mort, cartea mea se numește. Accentul este pus pe „tu” și pe „al meu”. Frazele sunt acuzații: „Cum poți!” Fericirea, distracția, dragostea au devenit de neimaginat după moartea soțului meu. Dar nu a trecut mult, câteva zile, până să râd din nou pentru prima dată. De luni de zile, fericirea pare nepotrivită și fericirea de neimaginat. Dar toată lumea, ca și mine, va trebui să pună întrebarea: cum vrei să trăiești mai departe? Am decis să nu mă înarmez împotriva durerii cu o armură dură, de culoare neagră, ci să rămân moale și deschisă. Destul de biblic, am dat viața celuilalt obraz: aici, mă supun.

Un terapeut m-a ajutat să strâng puterea de a mă implica, la plimbări nu aveam nicio dorință de a merge la cinema, la invitații la cină, la dragostea de viață. Familia mea, prietenii și colegii și-au uscat lacrimile, au suportat tăcerea și respingerea aspră în gesturi bine intenționate. Iubesc viața mai conștient decât înainte și îmi iubesc soțul mort. El nu îmi împiedică fericirea, ci o mărește. Acesta este cadoul său de despărțire. Mi-a luat mai mult de un an să o recunosc și să o accept ”.

Petra Mikutta, în vârstă de 55 de ani, locuiește în Hamburg. Tocmai și-a publicat cartea extrem de deschisă, emoționantă și foarte personală: "Vei râde. Soțul meu este mort. O carte a supraviețuirii", Knaus, 304 pagini, 19,99 euro