Nitrat sângeros - Eliberare
Vertij cinefil sub regimul lui Franco de romancierul spaniol Juan Marsé
Oamenii au întotdeauna mai multă imaginație și perversitate decât sensibilitate la virtutea pe care cineva ar dori să o impună. În Spania, în 1949, cenzura lui Franco a tăiat scenele filmelor americane considerate indecente. Publicul o știe sau o simte și fantezizează până la moarte. La Barcelona, se spune că, în faimoasa scenă a lui Gilda, Rita Hayworth nu doar își scoate mănușile, ci interpretează un striptease complet. Cel puțin asta a povestit-o Felisa în cinstea și cinefilul în 1982, „ascunsă în spatele unei spirale dense și foarte lucrate de fum”, scriitorului căruia este slujnică și bărbatului pe care îl pune la îndoială în fiecare săptămână în vederea unui scenariu. În 1949, acest om, Fermin Sicart, a fost asistent de operator (cu alte cuvinte, proiecționist) și a introdus ocazional un cinematograf de cartier din Barcelona, Las Delicias. Într-o după-amiază ploioasă de ianuarie, în cabina de proiecție, o primește pe Carolina Bruil, o prostituată care uneori îl vizitează, în timp ce filmul se joacă; iar el ajunge să o sugrume cu cei deteriorați - și cenzurați? - de la Gilda. Un impermeabil galben atârnă într-un colț.
Cine a fost Carolina Bruil? Care au fost relațiile ei cu milițianul francist și slick care a sprijinit-o? Ce legături l-au unit pe tânărul Fermin Sicart cu anarhiștii clandestini? De ce a ucis-o pe această femeie pe care părea să o iubească? Treizeci și trei de ani mai târziu, într-o Spanie recent democratică, un producător îi comandă unui scriitor care seamănă cu autorul, Juan Marsé, să investigheze și apoi să scrie un scenariu despre această poveste. Scriitorul o rezumă astfel: "Un artist de varietăți sărace fără prea multă judecată este de acord să se culce cu un falangist gras și fără inimă care promite să mijlocească pentru soțul ei jenat, soțul se consideră trădat de această femeie. Curajos și se sinucide, doi ani mai târziu a pierdut totul și se prostituează în folosul presupusului ei binefăcător, până în ziua în care va muri sugrumată de un nou iubit, fără un motiv aparent ". Ce film să tragi din această „melodramă destul de estompată” ?
Cineastul, Hector Roldan, își dorește o muncă realistă și angajată. El îi spune scenaristului său: „Am nevoie de atmosferă, culoare și sunetul acelor zile de infamie din acest oraș. […] Și pentru a recrea cu fidelitate scena dramei. Această cabină de proiecție dintr-un cinematograf popular, la naiba, cât de interesant! Sunetul proiectorului funcționează! O grămadă de cutii pline de filme vechi de nitrați! Minunat ! Simt mirosul de azot și acetonă în această cabină de aici! Îl simt !" Ceea ce vrea să arate Roldan prin restabilirea timpului este că „în această țară nu se întâmplă niciodată nimic”. Juan Marsé, un spaniol din Barcelona căruia independența catalană și rigiditatea lui Madrid îl dezgustă aproape la fel de mult ca și francismul din trecut, probabil că nu este departe de a gândi același lucru. Viața este un roman circular, aceeași prostie vine și pleacă, este încă necesar să știm cum să o transformăm. Hector Roldan pare parțial inspirat de regizorul spaniol Vicente Aranda.