O doamnă de curățenie din Qatar îi spune Fatmei - În străinătate - FAZ
Fatma poate citi în praf. În ea, citește când a fost curățată ultima dată, câți oameni locuiesc în apartament și dacă au controlul asupra vieții lor. Majoritatea, spune Fatma, mint când întreabă când au curățat ultima oară bucătăria. Dar praful nu minte.
Curăță patru sau cinci apartamente pe zi - în fiecare zi, cu excepția zilei de vineri. Cu excepția cazului în care există o furtună de nisip, atunci telefonul tău mobil sună în fiecare oră, vinerea.
Fatma a fost prima mea doamnă de curățenie. A venit la recomandarea colegilor și, pentru că nu eram prea sigur cum funcționează de obicei, am ajutat la curățare. Mai întâi pentru control, apoi pentru istorie.
Duminică după-amiază la Doha, la fiecare două săptămâni: Trrrr. Sonerie energetică. Stă în fața ușii, acoperită de un voal cu tot corpul, intră cu pași zimțiți, mă sărută pe ambii obraji, apoi își aruncă abaya și niqabul negru pe fotoliul din sufragerie, își înfășoară picioarele pijamalei și începe să mopească și să spele cu o viteză uluitoare. . Îmi sortez teancurile de hârtie, spune ea.
Lăsarea copiilor ei era singurul lucru pe care îl putea face pentru ei
Povestea începe acum vreo doisprezece ani. La fel ca majoritatea celor 40.000 de femei filipineze din Qatar, Fatma vine în țară ca menajeră. Ea completează un formular care să precizeze înălțimea, culoarea pielii și greutatea. Alături două fotografii, un portret, un corp întreg. Bifați casetele de mai jos: Gătit da/nu, Babysitting da/nu, limba arabă da/nu. Aceasta este informația pe care o au familiile qatari înainte de a aduce o menajeră în țară din Asia.
Fatma are patru copii, fiica cea mică avea atunci opt luni, tatăl a dispărut cu o altă femeie. Confirmarea a venit în curând de la Doha și șapte zile mai târziu ea urma să zboare. Fatma s-a împachetat, a lăsat copiii jos cu mama lor, și-a luat rămas bun.
„Mi-am lăsat copiii în urmă pentru a avea grijă de copiii altei femei”, spune Fatma, curățând puțin mai încet. Ea spune că părăsirea copiilor a fost singurul lucru pe care l-ar putea face vreodată pentru ei. Apoi schimbă subiectul.
„Înainte, în Filipine, am auzit o mulțime de povești despre modul în care își tratează servitoarele aici. Dar elhamdulilah, slavă Domnului, nu toți oamenii sunt la fel ", spune ea," sunt la fel de diferiți ca degetele noastre. "La Doha, Fatma aparținea unei echipe întregi de angajați ai unei familii qatari înstărite:" Trei servitoare, trei șoferi, un bucătar și un bărbat pentru rufe. ”Salariu lunar la acea vreme: 500 de rialuri, echivalentul a 112 euro.
Părinții Fatmei, fratele ei și mătușa așteaptă bani de la Doha, la fel ca și copiii. „I-am spus șefului meu că nu pot accepta salariul așa. Dacă nu ar exista oameni săraci ca mine, atunci nu ar exista oameni bogați ca el, i-am spus. Și că ar trebui să dea o parte din asta, dacă Dumnezeu l-a favorizat. ”Tatăl a fost de acord, dar soția sa a blocat orice cheltuială suplimentară. Era oricum o mărire, chiar la spatele ei. În curând, Fatma nu numai că a obținut mai mulți bani, ci și-a cumpărat haine și produse cosmetice. Odată chiar parfum. Pentru a compensa, ea s-a culcat cu el.
Fatma spune acest lucru scurt și dulce. Nu este nimic pentru care să nu mai faci praf. Fatma crede că povestea ei este normală. Este povestea menajerei din statele din Golf, există mii de variante, fiecare specială și totuși cu modele similare. Aproape întotdeauna nu este suficientă povestea vânzării pentru bani. Sau a fost, dar nu a meritat prețul. Și povestea unei drame de familie în spatele ușilor închise.
„Femeia se comportă de parcă nu știe nimic. Nu poate admite că soțul ei se culcă cu sluga. Dar cumva o simte. Și apoi îți va face viața iadă. ”La un an și jumătate după sosirea ei, Fatma a fost expulzată din Qatar pentru prima dată. După un scandal nocturn, soția a tras-o înapoi la agenția care a mediat Fatma. Două săptămâni mai târziu se afla într-un avion Gulf Air către Manila, ascultându-și poveștile.
Multe menajere sunt abuzate sau încarcerate
Zborurile de la Doha, Abu Dhabi sau Riyadh către Filipine sunt pline de servitoare cu nevoia de a vorbi. Femeile care zboară acasă pentru prima dată după ani și așteaptă cu nerăbdare familiile lor. Sau cei care au fost expulzați împotriva voinței lor și nu știu cum să procedeze. Uneori există și femeile de serviciu însărcinate care își au copilul în Manila și apoi zboară înapoi la Doha pentru a continua să lucreze pentru aceeași familie. „Familiile spun: copilul este de la șoferul indian. Dar toată lumea știe că acest lucru nu este adevărat ”, spune Fatma.
80% dintre femeile pe care le cunoaște, susține ea, au avut la un moment dat o relație cu angajatorul lor sau cu un alt bărbat din familie. „Fatma, exagerezi”, spun. Dar nimeni nu știe numerele exacte. Nu există o cercetare socială fiabilă pe menajere în statele din Golf, cel puțin nu pe acest subiect. Ceea ce există sunt zvonuri. Și birourile de muncă ale ambasadelor, care sunt, de asemenea, responsabile pentru menajere.
„Într-o zi medie, cinci sau șase femei fug la noi”, spune un angajat al ambasadei filipineze. „Și din zece fugari, șapte sau opt au fost maltratați de angajatori.” Cele mai frecvente cazuri: insuficiență de mâncare, bătăi, uneori fiind închis de luni de zile până când există posibilitatea de a scăpa. Și câți au relații sexuale cu angajatorul lor? „Doi sau trei din zece ne povestesc despre hărțuirea sexuală”, spune angajatul ambasadei. „Dar relațiile reale sunt rare. Știi, femeile filipineze se tem de Dumnezeu. Nu fac astfel de lucruri decât dacă sunt forțați ".
Un lucru este sigur: spectrul variază de la viol la promisiunile financiare până la pasiunea confuză de ambele părți. „Depinde”, spune Fatma, „uneori este vorba de bani. Uneori bărbații din căsnicia lor sunt nefericiți și singuri. Servitoarele sunt, de asemenea, nefericite și singure. Și apoi încep ceva. ”Uneori, acel ceva se încheie doar odată cu încheierea contractului, când menajera se întoarce în Filipine după doi, cinci, chiar mai mult de zece ani sau își schimbă familia. Dar de cele mai multe ori se termină cu o dramă, spune angajatul ambasadei.
„Am observat: alți oameni sunt la fel ca noi”
Fatma se află în sufrageria mea, mop în mână, jucând toate cele trei roluri. Cel al soțului care îi spune soției că nu are nevoie de ea („Servitorul meu face totul pentru mine, ce mai vrei aici!?”), Cel al soției care o hărțuiește pe servitoare din mândrie jignită; cea a menajerei, care reacționează la copii și apoi fuge la ambasada Filipinei. „Asta-i viața”, spune Fatma în timp ce se urcă pe tejgheaua din bucătărie și scoate praful în aer.
Fatma are astăzi 37 de ani și în multe privințe diferă de majoritatea filipinezilor din Qatar. În loc să fie blând și tandru, este robust și încăpățânat. Majoritatea „doamnelor care curăță” rareori îndrăznesc să contacteze ochii și mă numesc „doamnă”, chiar dacă sunt mai tânără și unii se întâlnesc doar pentru interviuri. Fatma, pe de altă parte, țipă „Steeeph” prin casă.
Fatma este simplă. Totuși, mi-a luat mult timp să mă aventur să-i cer un interviu în loc să iau notițe în secret. Credeam că povestea este prea intimă pentru ea, prea sensibilă. Gândit greșit. Fatma este fericită că am început recent să folosesc un dispozitiv de înregistrare. Este fericită de ziarul german care este interesat de ea.
Eu și colegii mei suntem ceea ce ea numește „oameni profesioniști”. Cuvântul are un sunet extrem de pozitiv în gură și înseamnă oricine lucrează cu calculatoare și nu se murdărește la locul de muncă. „La început nu știam cum să mă ocup de oameni profesioniști”, spune Fatma. „Dar apoi am observat: sunt ca noi.” Din băile clienților ei, ea stabilește dacă sunt în regulă sau dacă ies din apartament stresați dimineața. Și uneori numără batistele sub pernă. „Uneori sunt multe Kleenex culcate acolo”, spune ea în timp ce scutură patul. „Și apoi m-am gândit în sinea mea: chiar și oamenii profesioniști plâng noaptea”.
Tu însuți ai asta în spatele tău, spune ea. Nu mai plânge, mai ales nu din cauza bărbaților. „Când m-am întors în Qatar după prima deportare, am trecut prin iad”, spune ea pe acel ton laconic neimplicat, de parcă nu ar fi vorba despre viața ei. Faptul că s-a întors deloc la Doha se datorează celei de-a doua părți a dramei sale: la acel moment, în timp ce se afla încă la aeroport, a fost sunat de un bărbat din Qatar pe care îl cunoștea doar pe scurt și care a promis că o va aduce înapoi în țară pe cheltuiala sa. El a vizitat-o în Filipine, i-a luat pașaportul cu el și, la scurt timp, a trimis o viză cu un nou sponsor - acesta este numele dat localnicilor din statele Golfului care își asumă un fel de tutelă pentru migranți și de al căror consimțământ nu numai viza, ci toată lumea depinde Schimbarea locului de muncă și plecarea ulterioară. Teoretic, sponsorul ar trebui să fie angajatorul în același timp, dar s-a dezvoltat un comerț viu cu licențe. „Nu am putut lucra în familia lui, pentru că soția lui era gelosă. Așa că m-a dus la prietenele sale ca menajeră și a venit să mă viziteze ”, spune Fatma. Ea a devenit amanta lui, de data aceasta în categoria iubirii încurcate de ambele părți.
Căsătoria lor este o afacere: ea vrea o viză, el o soție
Ceea ce urmează este haosul care apare atunci când se aplică unele reguli religioase, altele reinterpretate și altele aruncate peste bord. S-a convertit la islam, inspirată de el, și de atunci s-a numit Fatma. Numele din pașaportul ei rămâne la fel de catolic pe cât este obișnuit în Filipine. Iubitul ei și-a încercat mâna la justificări teologice pentru adulterul său, s-a încurcat și și-a scos conștiința vinovată asupra ei. „Atunci am început să port voalul feței”, spune Fatma. Pentru că asta este o regulă religioasă pentru tine? „Pentru că nu vreau să fiu tratat ca un câine.” Pentru că o filipineză în blugi și tricou primește prea multe oferte imorale. Pentru că pentru unii „Filipina” nu înseamnă altceva decât: „O fată cu care îți poți permite să fii”.
Sub niqab, nici măcar nu este recunoscută de fostul ei iubit, pe care l-a abandonat în cele din urmă și nu mai vrea să-l mai vadă niciodată. Cu consecințe: viză retrasă, a doua deportare. Și al treilea om. Curent.
Se numește Gerardo, lucrează pe un șantier în nordul Qatarului și locuiește într-un lagăr de muncă pentru muncitorii asiatici din Doha. Unchiul Fatmei i-a adus pe cei doi și au decis să se căsătorească repede. Căsătoria este o afacere: vrea o viză și un apartament gratuit. Vrea soție. Căsătorindu-se după deportare, poate intra în țară ca soție a unui lucrător și nu mai are nevoie de propriul sponsor. Există loc pentru o a doua persoană pe salteaua sa; chiria este plătită de firma de construcții.
Gerardo poartă șepci de baseball și lanțuri de aur și locuiește în străinătate de cincisprezece ani, mai întâi în Taiwan, apoi în statele din Golf. De când Fatma și-a păstrat camera într-o formă bună, a gătit seara și i-a masat spatele, colegii lui l-au invidiat. Fatma este singura femeie din cazare pentru aproximativ 70 de muncitori în construcții.
Și singurul care câștigă până la șase muncitori din construcții. „Dumnezeu mi-a mulțumit că am găsit Islamul”, spune Fatma. „M-am rugat și i-am spus: Vă rog, dați-mi suficienți clienți și dați-mi un om care va rămâne. Și dacă nu-mi poți da 100 la sută, atunci dă-mi 50 la sută. Nu trebuie să fie perfect ”.
Jumătate din dorință a fost acordată. Fatma a întâlnit o englezoaică care căuta o doamnă de curățenie și a recomandat-o imediat pe Fatma altora. De patru ani încoace spală apartamentele europenilor ca o doamnă de curățenie independentă, care este dispusă să plătească de trei ori mai mult decât pentru companiile obișnuite de curățenie. Agențiile Manpower închiriază mijloace de curățare din Sri Lanka cu mai puțin de cinci euro pe oră. Pentru femeie rămâne maximum 200 de euro pe lună. Fatma îl aduce la 1150 de euro și 1600 de euro în luni cu o furtună de nisip. De când a sosit în vara anului 2000, salariul ei a crescut de zece ori.
A cumpărat o bucată de pământ în Filipine, și-a plătit fiicele mai mari pentru educație și facturile de spital ale tuturor rudelor. Ea a avut recent un laptop folosit și un cont de Facebook, aproape ca „oamenii profesioniști”.
„Suntem aici pentru a face bani”
Pentru a nu ne curăța doar în timp ce vorbim, ea mă invită la cină. Îl trimite pe Gerardo prietenilor („Mâine poate avea resturile”.) Și servește homar proaspăt și o prăjitură uriașă de ciocolată dintr-un magazin mult prea scump. Protest, ea doar zâmbește. Și mai târziu își amintește disprețuitor că a trebuit să plătească pentru mâncarea soțului ei, deși în Islam soțul este responsabil în cele din urmă pentru asta.
În acest moment, nu este sigură că mariajul ei este încă un atu strategic. Dar chiria! Și viza! Și mai presus de toate: „Au fost bărbați mai răi.” Dar există o captură: căsătoria dintre Fatma și Gerardo este o căsătorie care nici nu ar trebui să existe. Pentru că Gerardo era deja căsătorit. Cu o femeie care locuiește în Filipine, care este mama a trei copii și care crede că soțul ei locuiește singur în Doha. Pe lângă două soții, Gerardo are două religii. Este catolic în Filipine și participă la slujbele duminicale. În Qatar s-a convertit la Islam pentru a se căsători cu Fatma, căsătoria ei este înregistrată la Doha în conformitate cu legea islamică - și este invalidă în patria ei.
Fatma nu înțelege. La ambasada Filipinei i s-a spus că actele ei de căsătorie nu au niciun sens. „Doamne, să nu-ți dea seama de legile tale!” Îi spuse ea doamnei de la tejghea. - Probabil că va ști cum să îndrepte hârtiile.
Deoarece abia începem să tăiem tortul cu ciocolată, Gerardo intră în cameră. Se așează scurt, apoi îi sună telefonul mobil. Aleargă frenetic pe ușă și decolează doar afară.
„Soția lui”, spune Fatma. Gerardo pășește în sus și în jos în fața clădirii, cu telefonul mobil aproape de ureche. „Avem o regulă: dacă sunt în cameră și ea sună, atunci el trebuie să iasă.” Probabil este singura regulă care durează în căsătoria lor.
Cât timp vrei să faci asta? Încă doi ani, spune ea. Poate trei, spune el. Apoi vor să se întoarcă în Filipine și să se bucure de banii câștigați aici. Dar cum, niciunul dintre ei nu știe. Gerardo putea să se întoarcă la prima sa familie și să pretindă că nu s-a întâmplat nimic. Fatma ar putea cere o decizie. Filipine este însă singura țară din lume în care căsătoriile nu pot fi divorțate, ci doar anulate. El rânjește. Ea tace. „Suntem aici pentru a câștiga bani, nu pentru a avea dureri de cap”, spune Gerardo.
Fatma se roagă ca totul să cadă cumva la locul său. În serile gratuite, ea se joacă cu Facebook. Ea a descoperit o aplicație cu ajutorul căreia îți poți insera propria fotografie ca copertă a revistelor cunoscute. Ea râde și își arată lucrarea: „Forbes” este scris pe ea cu litere mari, inclusiv fotografia Fatmei, zâmbește în cameră, fără batic, doar cu bluză. Deasupra pieptului ei titlul: „Miliardari - cei mai bogați oameni din lume”.
„V-ați întoarce în Qatar după toate astea?”, Am întrebat-o la ultima noastră întâlnire.
„Desigur”, spune Fatma. „Praful înseamnă bani. Iar Qatarul este cea mai prăfuită țară din lume ".