Opt oameni despre vise înainte să moară
Ce se întâmplă cu oamenii când intră într-o fază a vieții în care nu se mai așteaptă nimic? Opt oameni ne spun; cinci femei, trei bărbați cu vârste cuprinse între 75 și 95 de ani.
Hilde Marie Junker, 88 de ani
Bătrâna se dizolvă. În fiecare lună carnea, oasele și puterea scad. Acum este delicat ca o pană. Nu mai poate să meargă și nu poate face nimic singură. Încă mai poate ține lingura, nu mai poate aduce paharul cu siropul de zmeură la gură.
Așa că se zvârcolește și își aduce gura la pahar. Ea sorbe, jenată. Ea cere ajutor rușinat. Nu se plânge. Pentru ea, voia lui Dumnezeu este ca ea să-și petreacă ultimii ani într-un azil de bătrâni. Ea nu întreabă. Dumnezeu va ști de ce i-a dat această viață.
O viață slab presărată cu vise. Nu a fost ușor să termini un vis, spune ea. Realitatea s-a strecurat mereu. A crescut patru copii, soțul ei era medic pediatru. Locuiește în aceeași casă cu ea, într-un apartament mic al său. Îi este dor de el. Îi era dor de el toată viața. În mintea lui, era adesea departe, spune ea.
Există un raft cu multe cărți în camera ei. O carte se remarcă pentru că este uzată: „Cucerirea Constantinopolului”. Tatăl i-a dat-o când era fată. De atunci a văzut-o de mii de ori. Ea se gândește întotdeauna la oamenii care au trăit în Constantinopol și au fost masacrați de soldații inamici. O mișcă până la lacrimi. Atâta suferință, atâtea victime. Cartea trezește în ea un dor pe care nu știe de unde vine.
Visează să meargă la Istanbul. Așa se numește astăzi Constantinopolul. Este singurul vis din viața ei pe care l-a gândit până la capăt. Ce realitate nu s-a dizolvat. Soțul ei era la Istanbul în urmă cu ani. Nu putea merge cu ea pentru că picioarele ei nu o mai susțineau pe atunci. În fiecare zi o roagă pe soțul ei să-i spună despre oraș. La început a făcut-o. Acum nu-i mai place. El încearcă să o mângâie. El spune că este voia lui Dumnezeu ca ea să nu mai vadă Istanbulul.
Agnes Felden, 95 de ani
Un coridor alb lung, cu multe uși în stânga și în dreapta. O grădină de iarnă la capătul coridorului. Aproape că nu există plante, mese și scaune stau în jur. Stă în poziție verticală ca un stâlp pe unul dintre scaune. Rollator-ul este parcat lângă ea. Uită ce vede în clipa în care o vede. De aceea nu mai știe nimic despre lungul coridor alb prin care tocmai a trecut.
Grădina de iarnă este, de asemenea, departe. Doar uneori, când ea privește în sus și în jur, el o uimește. Repede, de parcă ar fi incomodată de uimire, își ascunde fața și se întoarce la casa de la marginea pădurii. Aici, chiar lângă ușa din față, sunt cizmele de cauciuc. Se strecoară și ia drumul îngust în pădure.
„Iubesc pădurea”, spune ea. „Aș vrea să pot merge pe aici cât mai mult posibil.” Mâna ei arată spre copaci pe care nimeni nu îi vede, doar ea. Stau nemișcați și respiră. De fiecare dată când intră în pădurea din spatele casei, se simte ca o creatură uriașă și moale care o îmbrățișează. Poate mirosi ciupercile de departe. Un parfum blând, piperat. Ea îl urmărește, se târăște sub copaci.
Ramurile o mângâie pe spate. Între mușchi descoperă capetele mici, galbenele și boletus auriu. Ea îngenunchează și îi ia doar pe cei mari. Îi șoptește celui mic: „Încă trebuie să crești.” Eliberează cu grijă ciupercile de la pământ. Ea umple găurile care rămân în mușchi cu pământ și frunze, astfel încât rețeaua fungică subterană să nu se usuce. Își ia timpul la întoarcere. Când ajunge la marginea pădurii și își vede casa, se simte norocoasă.
Josef Rulesch, 87
Fără soția lui s-ar pierde. S-au născut în aceeași cameră de spital în același timp, mamele lor erau prietene. Ea a venit prima și era deja acolo când a izbucnit primul său țipăt. A fost mereu acolo. El cunoaște lumea doar ca o lume cu ea. Părinții lui au murit mult prea devreme, el nu învățase încă să se încălzească. Ea i-a dat căldură. Ea era persoana la care putea să se strecoare.
A avut mereu același vis: să fie cu ea cât mai mult timp. Din nou se întind una lângă alta într-o singură cameră. De data aceasta nu ca bebeluși și nu într-un spital, ci ca bătrâni într-o casă. Ele sunt spălate și îmbrăcate de asistente și apoi așezate pe scaunele de lângă fereastră.
Acolo vorbește cu ea. Nu-i mai poate răspunde, nu-l mai întreba, pentru că a uitat limba. Ea poate spune doar „te iubesc”. Și numai dacă îi spune asta. El o face mult. Încet și tandru. Cuvintele se scufundă în ea și se întorc de la ea ca un ecou îndepărtat. El îi spune despre trecut, îi arată fotografiile vechi. Uneori zâmbește, adesea fața ei rămâne inexpresivă. Sunt zile în care asta îl întristează. Apoi o ia de mână și simte căldura care l-a hrănit atât de mult timp.
Jürgen Weser, 79 de ani
El spune că a fost odată foarte bogat. Am avut prieteni puternici și nenumărate femei. Ochii lui plictisitori sunt ca niște creaturi mici, înfometate. Verifică în mod constant dacă propozițiile sunt eficiente, dacă există undeva o mică admirație pe care ar putea să se arunce.
A vândut mașini pentru spălătorii mari în Blocul de Est, fiecare mașină în valoare de câteva milioane de dolari. Încearcă să stea acolo așa cum ar sta un tânăr: aplecat pe spate, piept pufos, mâini în buzunarele pantalonilor. Numai foarte încet abordează prezentul în narațiunea sa.
Ezită, ezită. Fața lui se contorsionează dureros. Toți banii au dispărut, se risipesc, se pierd. Nu a mai rămas nimic. Nici măcar apartamentul tău. Biroul de asistență socială l-a plasat în această casă. Se uită în jur. Fața lui este acum o singură rană. I se întâmplă o scenă: aeroportul; oamenii de afaceri care, ca și el, erau în afara Blocului de Est se străduiesc să iasă; sunt așteptați prin fluturarea soțiilor, de către copii care strigă „Papipapi!” doar el rămâne singur, coboară în parcarea subterană, stă în mașină și plânge.
El spune că în urmă cu zece ani l-a cunoscut pe Kati, o dansatoare de balet din Moscova. Fotografia pe care o poartă întotdeauna în portofel arată o femeie frumoasă, cu cel puțin patruzeci de ani mai tânără decât el. Să fie dragoste pentru amândoi. Odată i-a spus lui Kati: „La ce ai răspunde dacă te-aș întreba dacă vrei să fii soția mea?” Ea a spus: „Mai bine să nu întrebi”. În câțiva ani îi va cumpăra o casă cu grădină la periferie și o va întreba din nou. Ochii lui vin în sfârșit să se odihnească și să strălucească.
Christiana Horst, 83 de ani
Chipul ei are culoarea și duritatea lemnului de fag. Nu a avut niciodată vise, doar dorințe pe care i le-a prezentat lui Dumnezeu. Deoarece dorințele erau rezonabile, Dumnezeu i le-a acordat. Așa o spune ea. O dorință rezonabilă pentru ei este un acoperiș deasupra capului lor. Sau o mică grădină unde poate planta legume. Îți pare rău pentru toți oamenii care se răsfăță cu visele. Pentru că visele nu se împlinesc niciodată. Ea visează doar noaptea. Într-un vis care revine în continuare, ea alunecă pe un munte. Nu poate rezista, alunecând din ce în ce mai repede.
Nu-și face griji pentru acest vis, ar fi o pierdere de timp. Merge la plimbare în fiecare zi. Are cărările și copacii ei preferați. Stă mult timp în fața copacilor și se uită la scoarță. Ea recunoaște fețele sau animalele în modelul scoarței. Crede că e frumos.
Ea salută fețele de parcă ar fi aliați, șoptește „Bună dimineața” și zâmbește. Soțul ei a murit în urmă cu paisprezece ani. Era atât de bolnav încât ea și-a interzis să-și dorească să rămână cu ea mult timp. Are trei copii. Nu vrea să fie o povară pentru ei. Vrea să moară în timp ce încă se poate îngriji de ea însăși. De preferat anul acesta.
Maria Glock, 75 de ani
Sunt lucruri pe care nimeni nu te poate învăța. De exemplu, cum să înduri un vis despre care știi că nu se va împlini niciodată. Are un astfel de vis. E bătrân, a rănit-o mereu, până azi. De când s-a mutat acasă și a folosit scaunul cu rotile, ea a încetat să mai spere. Ea a crezut că, împreună cu speranța, visul va muri și el. Dar el trăiește în continuare, nu poate fi scăpat de el. Totul la ea este ca și cum ar trebui să se elibereze de un somn profund.
Cuvintele vin de departe. Visează la un bărbat care să aibă grijă de ea. Știe că nu este adevărat. Acolo era acest bărbat, era chiar căsătorită cu el, aveau copii împreună. Bărbatul a intrat în viața ei când avea douăzeci de ani. Un tânăr electrician cu brațe puternice care așteaptă să o prindă. Dar la ce bun sunt astfel de brațe dacă nu te poți lăsa să pleci?
Nu deranjează decât și, la un moment dat, devin un pericol, deoarece creează o atracție. Pentru că ating un dor profund de care nu vrei să ți se amintească. Îi aruncă brațele. L-a făcut mic, spunându-i că un electrician ca el nu s-ar potrivi niciodată cu un contabil ca ea. Nu a renunțat. Și-a continuat educația timp de zece ani, mergând la școala de seară până când a fost șef de departament într-o companie de asigurări.
Voia să fie mândră de el. Dar nu a simțit nici o mândrie. Își amintește cum copiii i-au spus odată: „Mami, ești la fel de dură ca un bărbat.” Cum le-a răspuns: „Trebuie să fiu așa, altfel o să intru.” Oftează. Știe că nu s-ar fi dus. Că ar fi prins-o. După douăzeci de ani de căsătorie, a părăsit-o pe ea și pe copii. Visează să o ia de la capăt. Ca persoană diferită.
Karl Dietrich, 90 de ani
Vrea să aibă 95 de ani. Acesta este visul lui. Vrea să-și epuizeze viața până nu mai rămâne nimic. Când vine moartea, ar trebui lăsată cu mâinile goale. Râde. Brațele sale sunt subțiri și pline de vânătăi, pășuni și zgârieturi. De parcă s-ar fi luptat cu moartea în fiecare seară. El a luat întotdeauna ceea ce și-a dorit de la viață. Mai presus de toate, își dorea sex. Tot timpul, peste tot.
Era dependent de sex, dar numai în cadrul căsătoriei. El a luat decizia și soția sa a mers mereu împreună cu toate. Deci, el presupune că i-a plăcut. Nu mai poate spune nimic despre asta. A fost demențială și tăcută de mulți ani. El a avut grijă de ea acasă pentru o lungă perioadă de timp, iar când a venit acasă, a vizitat-o în fiecare zi. Apoi și el a trebuit să meargă acasă.
La început a locuit cu soția lui într-o cameră dublă, dar asta nu a mers bine. El spune că tot ce și-a dorit a fost sex. De îndată ce fuseseră singuri în cameră, începuse. Devenea prea mult pentru el. Acum era bătrân și neputincios. S-a mutat din casa ei și a intrat într-o cameră a lui. Uneori se întreabă dacă ea ar fi preferat să se mute mai devreme. În ultima vreme și-a pus astfel de întrebări. Ca niște crăpături, îi acoperă lumea strălucitoare.
Încă își petrece zilele cu soția sa, ziua îl lasă singur. Când este cald afară, el o împinge în grădină și poziționează scaunul cu rotile astfel încât să poată vedea o bucată mare de cer. Îi plăcea să vadă cum se schimbă norii.
El știe că nu-ți pierzi niciodată dragostea pentru nori. În grădină stă întotdeauna lângă ea și, de asemenea, privește spre cer. Deseori țipă fără ca un sunet să-i scape gâtul: „Femeie, de ce nu mă mai înțelegi?” Ea îl sperie. El crede că, la împlinirea a 95 de ani, ar putea fi și el așezat într-un scaun cu rotile și cum nu mai poate înțelege nimic. Și ce dacă? Ar mai fi acela visul lui?
Elfriede Lackner, 84 de ani
Ea stă în cafenea. Este înconjurată de o tristețe profundă. Nu pare să perceapă viața care se întâmplă în fața ochilor ei. Părul este vopsit roșu, niciun fir nu iese din coc. Rozul sacoului se potrivește perfect cu roșeața obrajilor. Cât de multă putere trebuie să te îmbraci dimineața? Ea nu așteaptă nimic mai mult de la viață, doar că se va termina la un moment dat.
Viața este goală, spune ea încet. În cele din urmă a reușit să îngroape visele. Când soțul ei s-a îmbolnăvit și a început să moară, viața ei era încă plină de vise. Au vrut să călătorească în jurul lumii după ce s-au retras. Au făcut planuri și s-au bucurat de anticipare. A luptat împotriva bolii timp de cinci ani. Nu i s-a permis niciodată să-i vorbească despre moartea sa, chiar și atunci când era clar că avea să piardă lupta.
El nu a vrut-o, iar ea a respectat-o chiar dacă i-a fost greu. Abia după moartea lui a putut începe să-și ia rămas bun de la el. Durează mult. A durat mult mai mult să-și ia rămas bun de la visele lor comune. Ei continuau să se întoarcă cerând să fie împliniți. A cedat în fața lor, a plecat în excursii singură sau cu prietenii. Dar nu a fost împlinire. Apoi a început să îngroape și visele. Viața ta este goală acum, dar și mai ușoară.