Panorama săpătorilor de recompense

Actualizat: 26.01.19 - 00:36

Umbetter Sergje Stschaslivi sapă oasele soldaților germani care au pierit în timpul asediului de la Leningrad pe o proprietate privată din Datschnoje, la 70 de kilometri sud-est de St. Peterburg (imagine de arhivă).

4,15 euro pentru un soldat al Wehrmacht. În toată Rusia, mormintele recompense pentru războiul german caută ajutor pentru rămășițele celor căzuți. De la Wolfgang Bauer

De la Wolfgang Bauer

Igor, Eduard și colegii lor au primit 4,15 euro pentru un soldat al Wehrmacht. Oriunde în Rusia, ei caută rămășițele soldaților căzuți pentru ameliorarea mormântului de război german. De la Wolfgang Bauer

El rupe pielea cu o crăpătură. Igor Polagin apucă arborele cu mâna stângă și talpa cu dreapta. Cu mânerul cu șurub, el sparge cizma, care se deschide ca o nucă de cocos și îi varsă conținutul pe pajiște. Osul coapsei alunecă, oasele piciorului cad, unele bucăți de deget de la picioare se rostogolesc înapoi în groapă. Tânărul de 25 de ani înjură încet și sapă pământul proaspăt dezgropat. Este împrăștiat cu așchii de lemn care au fost cândva pereți de sicriu. Igor trebuie să-și spargă cizmele Wehrmacht pentru că în noul sicriu există doar loc pentru oase. Dimensiuni standard 50 x 80 centimetri. Un model din carton.

Este o seară de august. Cei patru colegi ai lui Igor și-au pus de mult pică în mașină, își fumează țigările și se spune că acest mort ar fi ultimul său și pentru Igor. „Mai trebuie să fac una”, spune el, a găsit doar trei, o zi proastă pentru că este plătit pe bucată, 4,15 euro pe bărbat. Un săpat de recompense.

„Mergem mai târziu la râu?” El cheamă din groapă către ceilalți. Praful osos pe pielea lui. Igor vrea mereu să intre în apă seara.

Nu are nici o compasiune pentru cei pe care îi dezgropă. Sunt mii. Pentru el ești unul ca celălalt. Igor începe de la gazon cu săpături pământești. Dar, cu fiecare centimetru în care se apropie de moarte, pierde viteza până când îngheață în cele din urmă aproape complet, doar zgârie cu grijă cu un cuțit, zgârie cu o lopată mică. Mai întâi scoate cizmele, apoi are o bază în schelet pentru picioare și se îndreaptă spre șolduri. Aruncă în grabă o centură de piele cu ax de baionetă peste marginea gropii.

„O persoană tânără”, spune el într-o germană năpădită în timp ce își ține coapsele în mână. La persoanele cu vârsta de până la 25 de ani, capul articulației nu a crescut încă împreună. Îndesează oasele într-o pungă de plastic. Brusc apucă un rozariu cu o cruce de argint. Vine într-o pungă mică etichetată „Estate”. Urmează coaste, câteva mână, care ies din pumn ca niște os de pește. În cele din urmă, când este pe cale să umple din nou groapa, eticheta câinelui.

14 oase pe zona de încărcare

3./Inf (antrie) Ers (atz) Bat (atalion) 236. Numărul 2084. Dă scheletului un nume. Înregistrat pe listele Wehrmacht. Franz Fromme. În vârstă de 19 ani și patru luni, născut pe 12 iunie 1923, a murit pe 22 octombrie 1942, aici lângă Voronej, Rusia centrală, o provincie liniștită astăzi, la acea vreme un incendiu mondial cu 20.000 de morți zilnic.

Micul camion cu cele 14 oase pe zona de încărcare, recolta de astăzi, se leagănă spre dormitor, o colibă fără baie sau toaletă într-un sat pe moarte din care oamenii fug în orașe. Bărbații lucrează în numele „Volksbund deutscher Kriegsgräberfürsorge”, sediul central din Kassel, 529 de angajați cu normă întreagă. Aproape uitat în Germania, el este un titan în tărâmul morților. Volksbund se ocupă de două milioane de locuri de odihnă în 827 de cimitire militare din 45 de state.

Încearcă să pună groaza în ordine. Împarte groaza în rânduri și blocuri. În majoritatea țărilor, datoria sa principală este tunderea gazonului, spre deosebire de fosta Uniune Sovietică. A fost posibil să se caute soldați germani acolo de la prăbușirea sa în 1991. Mii de rude sunt informate despre locul unde se află soții în fiecare an. În fiecare an, Volksbund dezgropează divizii întregi, determină identitatea morților și le transferă în imense cimitire memoriale.

Există un foșnet în timp ce aduc morții în saci la vechea fermă de porci în ultima lumină a zilei. Depozitul tău temporar, în drum spre noul cimitir de colecție Besedino de lângă Kursk. 200 de cadavre se încadrează în grajd; deja l-au umplut și l-au golit de cinci ori. „Pelmeni!”, Strigă euforic Michail Komov, în vârstă de 45 de ani. Găluște țâșnesc în oală; Komov, care era colector de datorii într-o fabrică de vodcă, este reticent în a-i lăsa pe alții să gătească. Bărbații au staționat acum în singurătate timp de două luni, de acolo roiesc la schimbarea cimitirelor, care au încetat de mult să mai fie recunoscute ca cimitire.

Localizarea lor necesită adesea o mulțime de cercetări. Crucile de lemn au fost smulse de germani, care și-au ascuns pierderile, de sovietici, care au vrut să distrugă memorialele fasciste. Movilele pământului erau nivelate. Astăzi sunt câmpuri de cereale, pajiști ca cea de la marginea cătunului Novossilskoe, unde sapă zilele acestea. Există locuri de joacă pentru copii și parcuri în orașele mari. Drumuri, mlaștini. Moartea zace ca o a doua piele sub acest peisaj.

„Ia-le pe toate cu tine”

„De ce caut morții?”, Îl întreabă pe Mihail Komov după câteva pahare de vodcă. Igor este deja obosit pe patul lui, altcineva este pe câmp cu o pică pentru a merge la toaletă. „Am făcut o promisiune”, spune Komov. „În copilărie, i-am spus bunicii mele: într-o zi îl voi găsi pe bunicul”. Până la moartea ei, în 1991, sperase la un semn de viață. Când avea 13 ani, și-a găsit primul mort. „Am găsit-o pe a mea când aveam zece ani!”, Strigă Igor din pat.

Komov s-a alăturat cluburilor de căutare, bărbați care caută victime rusești în timpul liber. A privit în nord-vestul Rusiei, în Kaliningrad, în Crimeea. Casa lui din Voronej este plină de militari. În urmă cu un an, cazacul și-a făcut din pasiune slujba și a fost angajat ca cercetaș de către comisia de morminte de război. Acum caut germani. Dușmanii de odinioară. Și bunicul său pe lateral. Komov a crescut cu bunica sa, singurul nepot. - Nu s-a recăsătorit. El stă la masă cu capul între turnuri de umeri. El plânge. Igor doarme.

Un cablu telefonic nu mai funcționează dimineața la Novossilskoe, a trecut chiar prin schelet, unde Igor l-a tăiat cu pică. „Igor”, spune furiosul Komov, „are talent pentru asta”. Satul nu are nicio legătură, încă o dată. Preotul stă în calea celeilalte brigăzi de muncă care lucrează pentru Volksbund lângă Voronezh, cinci bărbați, inclusiv Eduard Gigalzov. "Nu am fost de acord cu asta! Ar trebui să rămâi în afara gardului!" Preotul se teme de marginile florilor din fața bisericii. În timpul războiului, germanii au folosit corul ca spital, dintre care 707 se înghesuie în jurul bisericii din Ladne. „Am scos deja 180 de pământ”, cheamă maistrul, „ar trebui să-i lăsăm pe ceilalți aici?” Preotul merge din groapă în groapă. Otto Hermann, 20 de ani, un hit direct în față. Paul Lange, 23 de ani, infanterie împușcat în piept. „Este bine”, spune preotul. - Ia-le pe toate cu tine.

Directiva 41. Emis la 5 aprilie 1942. Ordinul lui Hitler pentru operațiunea Blue. Cucerirea Stalingradului. Ocuparea puțurilor de petrol din Caucaz. Planuri de a-i învinge pe britanici în Iran și Irak. Wehrmacht luptă, nu pentru Germania, ci pentru o nebunie. Între iunie 1942 și ianuarie 1943, orașul provincial Voronej s-a trezit brusc chiar în mijloc. Mihail Komov își numește orașul natal „Stalingradul nordului”. Ca și pe Volga, armatele s-au mâncat aici. Acest lucru este uitat în Germania, dar nu și în Voronej.

Germanii nu își iau morții

Igor Parachnevitch așteaptă în labirintul de garaj gri al unei locuințe prefabricate din Voronezh, poartă pantaloni de costum bej și o cămașă albă, trebuie să meargă mai târziu la birou. El l-a sunat pe Mihail Komov. În timpul liber, Parachnevitch merge prin tranșee vechi cu un detector de metale. El a închiriat mai multe garaje pentru obiectele pierdute și găsite, arme de tot felul, stive de căști, cu și fără găuri de glonț. „Acesta este Aloysius Wagner”, spune el, arătând spre o geantă galbenă din fața ușii garajului. „Lovitură de glonț”.

Predarea morților. Komov completează un formular semnat de căutător. Recuperase Wagner-ul cu ani în urmă și trimise copia etichetei de identificare la „Deutsche Dienststelle” din Berlin, succesorul Wehrmacht-ului. „Este păcat că nu își iau morții”. De profesie este criminolog, responsabil cu investigarea urmelor de fum în Voronej. Și de fapt trebuie să meargă la birou acum, dar acum îl conduce pe Komov către un alt german.

Călătoria duce de-a lungul vechiului front, astăzi o autostradă cu afișe publicitare la înălțimea unei case. Apoi un câmp de legume, un grup de copaci, două tufe. Criminalistul rătăcește o vreme în sus și în jos, cu pică în mână. Se teme că l-a pierdut din nou pe german, așa că începe să sape. Geanta de cumpărături în care a pus „141” de la Infantry Replacement Company 7 acum cinci ani este putredă. Rădăcinile au crescut din nou în jurul mortului, coapsa lui Komov se rupe, pământul nu este dispus să-l părăsească încă o dată. În cele din urmă, el colectează șase dinți, un ultim fragment vertebral cu vârful picăi.

La sfârșitul acelei zile, craniul lui „141” zăcea în porcul brigăzii de lucru. Jumătatea inferioară a feței sale este ruptă, probabil de o grenadă, fără bărbie, fără maxilar. Dacă rudele persoanei dispărute pot fi identificate, nu vor afla nimic despre asta de la Volksbund. Excavatoarele găsesc adesea tuburi de puroi și urme de amputări pe lângă oase. Ei găsesc cabluri de telefon care erau folosite pentru a trage resturi de cadavre în mormânt, deoarece nimeni nu mai voia să le atingă. „A murit ca o moarte frumoasă de soldat”, i-a scris Wehrmacht celor îndoliati. Chiar și Volksbund nu vrea să spună întregul adevăr.

Cadavrele sunt adesea aruncate

Presiunea timpului asupra planificatorilor de îngrijire a mormintelor de război crește din ce în ce mai mult. Membrii lor scad, pierzând 150.000 în ultimii zece ani. Aproape jumatate. Donațiile scad cu până la cinci procente în fiecare an. Nepoții nu mai sunt interesați de războinicii ruși. În același timp, costurile în Rusia cresc, ajungând acum la 100 de euro pentru fiecare persoană ucisă. Martorii care duc la cimitire mor în Rusia. Jefuitorii se apropie aproape întotdeauna de Volksbund.

Multe cadavre au fost deja aruncate de patru sau cinci ori. Etichetele pentru câini sunt de vânzare în fața hotelurilor mari, iar șoferii de tancuri sunt cei mai populari. Numele morților amenință să iasă pe piețele de suveniruri. Mormintele de război de la Kassel cresc, prin urmare, transferurile anuale de la 33.000 la 40.000. Vor să înființeze brigăzi de lucru suplimentare, pentru a recupera 350.000 până în 2015. Un mare efort final - și totuși doar o mică parte din morminte.

Singurul rămas în sat care poate duce la germani este Vasily, regele, așa cum îl numesc în Stare Olschanka. Se spune că în copilărie a văzut Wehrmachtul înființând un cimitir. Soția lui este în ușă când Mikhail Komov întreabă despre el. „Voi germani!” Strigă tânărul de 75 de ani. "Ne-ai luat laptele! Casa noastră! Ai vrut să-mi spânzuri mama și în satul vecin ai îngropat în viață o mie de evrei! Nu pot să înțeleg acest popor!" Komov, cazacul, încearcă să se calmeze. Că morții și-au primit sentința, germanii s-au schimbat, acum i-au respectat pe ruși și au îngrijit mormintele a două milioane de soldați sovietici din Germania.

Bătrânul Komov trebuie adesea să-și ia mânia înainte să-l ajute. În Orlovka, directorul clinicii de psihiatrie a districtului a refuzat exhumarea a 200 de soldați. Germanii au împușcat 700 de pacienți, iar puțin mai târziu și medicii evrei. De ce ar trebui să acorde o cinste ucigașilor? A întrebat directorul. Komov s-a răzgândit, cumva, Igor a rupt cizmele acestor soldați până acum.

Urcați munți de oase

Când Vasily, un bărbat bătrân și tremurat, apare în prag, îi este frică să intre în mașina lui Komov. „Aici pe stradă”, spune el. „Acolo au împușcat salutări”. 100 - 200 ar fi aici. „Nu, te înșeli”, spune un vecin. - Sunt îngropați peste drum. Merge înainte și înapoi, ambele amintiri nu mai sunt cele mai bune. Probabil, spune Vasily, au fost încorporate în noul terasament în mod accidental în anii '70. „Lăsați morții acolo”, spune el în drum spre Komov. "Lasă-i în pace. Nu vei găsi niciun obiect de valoare cu ei."

Ultima campanie a unei armate. Excavatorul a fost comandat. Șoferul și-a adus camera, nu a văzut niciodată așa ceva. Oasele care au fost aduse de la ferma de porci sunt acum depozitate într-un alt depozit temporar lângă Kursk, la 150 de kilometri distanță. Au adunat aici 2800 de soldați, într-un magazin întunecat de cereale, înălțime de metri. Oamenii brigăzii de muncă se scufundă în oase. În stânga și în dreapta se sprijină pe cranii, urcă munți de oase. - Unde este Starue Garochowo? Numele locurilor de înmormântare sunt strigate. Capetele sunt îngrămădite până la tavan ca sfecla de zahăr.

Aveți ultima călătorie în fața dvs., la Cimitirul Memorial Besedino. După ce în urmă cu ani, o rudă a fost șocată de faptul că morții nu au fost îngropați în altceva decât în învelitoarele de înmormântare, muncitorii sunt acum instruiți să pună pungile în sicrie de carton negru. Ele amintesc de sicriele copiilor. Planificatorii din Kassel l-au proiectat prea mic. Sicriele se umflă. Excavatorul împinge pământul peste ele. Cartonul izbucnește sub greutate, oasele din plastic ies afară. Atunci pământul cade peste ei.

Războiul tău s-a terminat. Pentru Mikhail Komov, continuă a doua zi dimineață.