Partita pentru Glenn Gould - III
Partita pentru Glenn Gould
Partita nr. 3, în la minor
Text complet
6 Acest portret este totuși inadecvat și foarte parțial în ceea ce privește jocul în sine. Dacă putem spune că Gould nu s-a jucat cu mâinile, ci cu mintea și că muzica sa se caracterizează printr-un idealism asertiv, trebuie doar să ne uităm la numeroasele înregistrări care au fost păstrate pe film pentru a vedea altceva. Atât în înregistrările filmate ale concertelor sale, de exemplu cele din turneul său în Rusia, cât și în numeroasele sesiuni filmate cu Bruno Monsaingeon, vedem într-adevăr un corp care nu este simplul releu mecanic al unui gând, ci un corp la lucru, un corp în acțiune, un corp absorbit în arta sa.
11 Refuge, pianul este cu siguranță pentru toți pianiștii care găsesc acolo instrumentul pentru a accesa o altă lume și Gould s-a arătat întotdeauna înclinat să facă din acest acces chiar scopul artei. În acest sens, instrumentul a fost o legătură constantă cu copilăria sa idilică, cu acea perioadă a vieții sale când retragerea și evadarea din vicisitudinile vieții obișnuite au fost încurajate de dorința mamei sale de a fi artist? Aș fi tentat să accept această lectură, în măsura în care numai ea face posibilă luarea în considerare nu numai a refuzului machismului pianist, ci și, mai ales, a legăturii aproape fetichiste cu un anumit instrument și cu un scaun, pe care nu a încetat-o niciodată a modifica pentru a atinge, dar nu atinge niciodată, poziția perfectă. S-ar putea ajunge la această poziție, dacă s-ar încheia cu o astfel de înălțime încât ar necesita o formă de fuziune, aproape o dispariție în instrument? ?
14 S-ar putea învinui, fără îndoială, aceste excese în tehnica pregătitoare pentru tot ceea ce, în viața adultă a lui Gould, pare să fi fost rezultatul acesteia, dar asta ar fi ignorarea tuturor problemelor, unele reale, altele imaginare, care i-au deteriorat sănătatea. de-a lungul anilor. Din nou, găsim un paradox dificil: pentru artist, corpul era un instrument docil și perfect stăpânit, dovadă fiind calitatea cântării sale până la final, iar această docilitate era neprețuită; pentru om, acest corp era un nod al suferinței de neimaginat, o angoasă constantă, așa cum a fost dezvăluit în special în acest jurnal pe care l-a ținut în 1977-1978 cu ocazia unei lucrări pe care a făcut-o pe mâini și pe tot corpul său pentru a încerca să recâștige o disciplină și o putere pe care el o credea pierdută. Mâinile sale, în special, au făcut obiectul durerii cronice pentru el, el purta aproape întotdeauna mănuși, iar biografii săi nu au omis să asocieze toate maniile legate de jocul său cu ipohondria care a afectat majoritatea relațiilor sale cu viața obișnuită.
15 Probabil că nu este util să intrăm în detaliu asupra acestui aspect prea real al legăturii sale cu viața corpului, cu excepția sublinierii faptului că mai multe dintre problemele „medicale” ale lui Gould nu erau nicidecum imaginare. O vătămare gravă la spate când el și tatăl său au lansat barca familiei pe Lacul Simcoe la vârsta de zece ani pare să fi avut consecințe cronice foarte reale asupra coloanei vertebrale și toți medicii care l-au tratat au mărturisit efectele pernicioase ale acestui accident. Dar este această vătămare tinerească responsabilă de toate, poate explica toate plângerile lui Gould? Acest accident a afectat, fără îndoială, definitiv imaginea pe care a avut-o despre perfecțiunea corpului, despre docilitatea indispensabilă a acestuia, prin dezvăluirea fragilității a ceea ce el considera și trata, deja tânăr, ca un instrument pur. Ea a întărit ideea că Gould nu era corpul ei, că el se afla în afara lui ca să zic așa și că ar putea rezista voinței ei.
19 Un episod din acest ansamblu complex merită să ne oprim o clipă: la începutul anilor 1950, Gould s-a găsit pe lacul Simcoe. Poate cu nesăbuință, a mers pe o parte a lacului în care suprafața de gheață nu era suficient de puternică și a căzut în apele reci ale lacului și a suferit o răcire severă. Nu cunosc sursa acestei amintiri, raportată de Kevin Bazzana, dar mi-a lăsat o impresie durabilă și, uneori, dureroasă, deși știu atât de puțin despre împrejurări; Nu am reușit să suprim o asociere deranjantă, gândindu-mă că Gould a ales ca imagine preferată despre sine o fotografie a lui Don Hunstein făcută în ianuarie 1970 și în care este văzut înaintând la suprafață. Cel care s-a plâns atât de des de frig și care s-a temut de orice formă de răcire până la a se încurca iarna ca vara, va fi cunoscut în acea zi o oră de înfricoșătoare pierdere care l-a însoțit apoi neîncetat și că nu putea decât să se ferească cu o imagine de protecție: haina, faimoasa șapcă, mănușile.