Pe Volga până la Astrahan - Volga - Istoria în râu
Volga, al treilea cel mai mare râu din Europa, are o lungime de 3.500 de kilometri. Când scriitorul austriac Joseph Roth s-a îmbarcat într-un vapor cu aburi Volga în Nijni Novgorod în 1926, avea în față o călătorie care îl va duce în cele mai importante orașe ale fluxului multietnic. Raportul său este un instantaneu al râului și al populației sale, care este și astăzi relevant. Este publicat aici în versiunea sa originală.
Pescar Volga în Astrahan (și copiați o carte poștală veche)
Vapor de patru clase
Vaporul Volga, care merge de la Nijni Novgorod la Astrahan, se află alb și festiv în port. Amintește de o duminică. Un bărbat scutură un clopot mic, neașteptat de puternic. Portarii aleargă prin holul de lemn, purtând doar pantaloni din tricou și purtând piele. Arată ca luptători. Sunt sute care stau în fața ghișeului. Este a zecea oră a unei dimineți strălucitoare. Suflă un vânt fericit. Este ca sosirea unui nou circ în afara orașului.
Aburul Volga poartă numele unui faimos revoluționar rus și are patru clase pentru pasageri. În primul, noii cetățeni ai Rusiei, bărbații Nep, pleacă în vacanța de vară, în Caucaz și Crimeea. Mănânci în sala de mese, sub umbra rară a unui palmier, vizavi de portretul celebrului revoluționar. Este cuie peste ușă. Tinerele fiice civice cântă la pian tare. Sună ca linguri metalice care lovesc pahare de ceai. Părinții joacă șaizeci și șase și se plâng de guvern. Unele mame au o preferință distinctă pentru eșarfele portocalii. Chelnerul nu este în niciun caz conștient de clasă. Când vaporii erau încă chemați după Marele Duce, el era deja chelner. Un sfat îi aduce în față acea expresie a respectului supus care face să uite întreaga revoluție.
Clasa a patra este în adâncul sufletului. Pasagerii lor transportă pachete grele, coșuri ieftine, instrumente muzicale și echipamente rurale. Toate națiunile care trăiesc pe Volga și mai departe, în stepă și în Caucaz, sunt reprezentate aici: uvași, chuvani, țigani, evrei, germani, polonezi, ruși, kazahi, kirghizi. Există catolici, ortodocși, mahomedani, lamaiști, păgâni, protestanți. Iată bătrâni, tați, mame, fete, copii. Aici sunt mici muncitori agricoli, artizani săraci, muzicieni rătăcitori, corsari orbi, ambulanți, pantofi adolescenți și copiii fără adăpost, „bezprizorni”, care trăiesc din aer și din mizerie. Oamenii dorm în sertare de lemn pe două etaje, unul deasupra celuilalt. Mănâncă dovleci, caută bube pe capul copiilor, alăptează bebeluși, spală scutece, fac ceai și joacă balalaika și armonica.
În timpul zilei, acest spațiu îngust este rușinos, tare și nedemn. Dar noaptea o devotament suflă prin el. Așa arată sfânta sărăcie adormită. Adevăratul patos al naivității se află pe toate fețele. Toate fețele sunt ca niște porți deschise prin care se poate vedea în suflete albe și limpezi. Mâinile confuze vor să alunge lămpile dureroase ca muștele intruzive. Bărbații își ascund capul în părul femeilor, țăranii strâng coase sacre, copiii păpușile lor ponosite. Lămpile se balansează în ritmul mașinilor care bat. Fetele cu obrajii roșii și-au dezvăluit zâmbetul, dinții albi, puternici. Există o mare pace în lumea săracă, iar omul se dovedește a fi o ființă complet pacifistă în timp ce doarme.
Într-un mod simbolic atât de ieftin: deasupra și dedesubtul - bogații și săracii nu sunt separați pe vaporul Volga. Printre pasagerii clasei a patra sunt țărani bogați, printre pasagerii clasei întâi nu sunt întotdeauna comercianți bogați. Fermierul rus preferă să conducă în al patrulea. Nu numai că este mai ieftin. Fermierul este, de asemenea, mai acasă în el. Revoluția l-a eliberat de smerenia față de „Domnul”, dar în niciun caz de smerenia față de obiect. Într-un restaurant cu un pian prost, fermierul nu își poate mânca dovleacul cu pofta de mâncare. Timp de câteva luni toată lumea a condus în toate cursurile. Apoi s-au despărțit, aproape de bunăvoie.
„Vedeți”, mi-a spus un american pe navă, „ce a realizat revoluția? Bieții oameni se înghesuie dedesubt și bogații joacă șaizeci și șase!”
„Dar asta este singura activitate”, i-am spus, „în care te poți răsfăța fără griji! Cel mai sărac strălucire de pantofi din clasa a IV-a de astăzi este conștient că ar putea veni la noi dacă ar vrea doar. Oamenii se tem, totuși, că va veni în orice moment. „Deasupra” și „dedesubtul” nu mai sunt simbolice pe vaporul nostru, sunt pur determinări faptice. Poate că vor fi din nou simbolice într-o zi. "
„Vei fi din nou tu”, a spus americanul.
Un râu ca țara
Cerul peste Volga este aproape și plat și este pictat cu nori imobile. Pe ambele părți, în spatele malurilor, se pot vedea în depărtare fiecare copac falnic, fiecare pasăre în creștere, fiecare animal care pășește. O pădure arată ca o structură artificială aici. Totul are tendința de a se extinde și de a se dispersa. Satele, orașele și popoarele sunt îndepărtate. Ferme, colibe, corturi de oameni rătăcitori stau acolo, înconjurați de singurătate. Numeroasele triburi diferite nu se amestecă. Chiar și cei care s-au așezat rămân în drumeție pentru tot restul vieții. Acest pământ dă senzația de libertate, ca la noi doar apa și aerul. Nici păsările nu ar vrea să zboare aici dacă ar putea rătăci. Dar omul mângâie pământul ca un cer, plin de viață și fără țintă, o pasăre a pământului.
Râul este ca țara: larg, infinit de lung (de la Nijni Novgorod până la Astrahan are mai mult de două mii de kilometri) și foarte lent. „Dealurile Volga”, cuburi joase, cresc pe malurile sale târziu. Ei și-au întors golul interior stâncos spre râu. Sunt acolo doar pentru o schimbare, un sfert de oră jucăuș, pe care Dumnezeu i-a creat. În spatele lor, zona din care se retrag orizonturile se extinde din nou și din nou, până la stepă.
Își trimite răsuflarea minunată peste dealuri, peste râu. Puteți gusta amărăciunea infinitului. Privind munții mari și mările fără țărm, cineva se simte pierdut și amenințat. În comparație cu câmpia largă, omul este pierdut, dar mângâiat. Nu este altceva decât o tulpină, dar nu va pieri: ești ca un copil care se trezește în prima oră a unei dimineți de vară, când toată lumea încă doarme. Ești pierdut și în siguranță în același timp în liniștea nelimitată. Când o muscă fredonează, sună un puls pendulat înăbușit, aceste zgomote conțin același confort, pentru că durerea supranaturală și atemporală a unei câmpii largi.
Ne oprim în fața satelor ale căror case sunt făcute din lemn și noroi, acoperite cu șindrilă și paie. Uneori, cupola largă maternă a unei biserici se odihnește în mijlocul colibelor, copiii ei. Uneori, biserica stă pe capul unui șir lung de colibe și are un turn lung și ascuțit, plantat pe cupolă, ca o baionetă franceză pătrată. Este o biserică înarmată. Ea conduce un sat rătăcitor.
Munții Volga din Nizhniy Novgorod (și copiați o carte poștală veche)
Capitala tătarilor
Kazan se oprește în fața noastră, capitala tătarilor. Corturile lor de vânzări viu colorate fac zgomot pe bancă. Cu ferestrele deschise te întâmpină ca și cum ar fi cu un steag de sticlă. Puteți auzi zgomotul taxiurilor lor. Puteți vedea strălucirea serii verzi și aurii a domurilor lor.
Un drum de țară duce de la port la Kazan. Strada este un râu, ieri a plouat. Iazurile tăcute stropesc în oraș. Rămășițele de ipsos rareori se lipesc. Indicatoarele stradale și semnele magazinelor sunt împrăștiate cu excremente și ilizibile. De altfel, sunt de două ori ilizibile, deoarece unele dintre ele sunt scrise în vechi script turco-tătar. De aceea, tătarii preferă să se așeze ei înșiși în fața magazinelor și să-și listeze bunurile pentru toată lumea. Sunt comercianți deștepți cum să raporteze. Porți perii negri pe bărbie. De la revoluție, vechiul obicei popular al analfabetismului a scăzut cu 25%; acum mulți pot citi și scrie. Există scripturi tătare în librării, băieții din ziare strigă ziare tătare. Oficialii tătarilor stau în spatele tejghelei oficiului poștal. Un poștaș mi-a spus că tătarii sunt cei mai curajoși dintre națiuni. „Dar sunt amestecați cu finlandezi” - am spus cu răutate. Poștașul a fost jignit.
Cu excepția proprietarilor și vânzătorilor, toată lumea este mulțumită de guvern. Țăranii tătari au luptat acum cu roșii și acum cu albi în războiul civil. Uneori nici nu știau despre ce este vorba. Astăzi toate satele din provincia Kazan sunt politizate. Tinerii sunt în organizațiile Komsomol. La fel ca în majoritatea popoarelor musulmane din Rusia, religia este mai multă practică decât credință în rândul tătarilor. Revoluția a distrus un obicei mai degrabă decât a suprimat o nevoie. Țăranii săraci sunt mulțumiți aici, deoarece sunt peste tot în guvernatele Volga. Țăranii bogați, de la care s-au luat multe, sunt nemulțumiți, ca peste tot, precum germanii din Pokrovsk, precum țăranii din Stalingrad și cei din Saratov.
Orașe triste
Orașele de pe Volga sunt cele mai triste pe care le-am văzut vreodată. Ei amintesc de orașele distruse din zona de război franceză. Aceste case au ars în războiul civil roșu; și apoi epava lor a văzut foamea albă galopând pe străzi.
De o sută de ori, de o mie de ori, oamenii au murit. Au mâncat pisici, câini, corbi, șobolani și copiii înfometați. Și-au mușcat mâinile rău și și-au băut propriul sânge. Au zgâriat pământul pentru râme grase și var alb pe care ochiul le lua pentru brânză. Au murit în agonie la două ore după ce au mâncat. Că aceste orașe sunt încă în viață! Că oamenii se târguiesc și poartă valize și vând mere, tatăl și naște copii! O generație este deja în creștere care nu cunoaște groaza, schele sunt deja la locul lor, tâmplarii și zidarii sunt deja ocupați cu instalarea noului. Nu mă mir că aceste orașe sunt atât de frumoase doar de sus și de la distanță; că o capră din Samara m-a împiedicat să intru în hotel; că în Stalingrad a căzut o ploaie în camera mea; că șervețelele sunt realizate din hârtie de ambalat colorată. Dacă ai putea merge peste frumoasele acoperișuri în locul pavajului accidentat!
Puteți avea aceleași experiențe cu oamenii din toate orașele din regiunea Volga: pretutindeni comercianții sunt nemulțumiți, muncitorii optimiști, dar obosiți, chelnerii respectuoși și de încredere, portarii umili, lucioarele de pantofi supuse. Și oriunde tineretul este revoluționar - jumătate din tineretul burghez se află, de asemenea, în organizațiile pionier și Komsomol.
Apropo, oamenii se adaptează la hainele mele: când îmi pun ghetele și sunt fără cravată, viața devine dintr-o dată ieftină în basm. Fructul costă câțiva copeici, o călătorie cu taxiul pe jumătate de rublă, sunt luat pentru un refugiat politic străin care locuiește în Rusia, îmi spune „tovarășul”, chelnerii sunt proletari și nu se așteaptă la un bacșiș, lucioarele de pantofi au 10 copești mulțumit, comercianții sunt mulțumiți de situație, la oficiul poștal mă întreabă fermierii, aș dori să le scriu o adresă pe scrisoarea lor, „în scris clar”.
Dar cât de scumpă este lumea când îmi pun cravată! Ei spun: „Grashdanin” (cetățean) pentru mine și, de asemenea, timid: „Gospodin” (Domnul). Cersetorii germani spun: „Herr Landsmann”. Comercianții încep să se plângă de impozite. Însoțitorul așteaptă o rublă. Chelnerul vagonului de masă spune că a absolvit un colegiu comercial „și este de fapt o persoană inteligentă”. O dovedește dând douăzeci de copeici. Un antisemit îmi mărturisește că doar evreii au câștigat revoluția. Ar trebui să trăiască deja „chiar și la Moscova”. Un bărbat vrea să mă impresioneze. El spune că a fost ofițer în război și că a fost prins în Magdeburg. Un Nep-man mă amenință: „Nu vei putea vedea nimic cu noi!”
Cu toate acestea, mi se pare că pot vedea la fel de mult, la fel de puțin în Rusia ca în alte țări străine. În nicio altă țară nu am fost invitat atât de natural sau atât de liber de străini. Pot merge la birouri, instanțe, spitale, școli, cazarmă, arestări, instituții penale, la directori de poliție și profesori universitari. Cetățeanul critică mai tare și mai ascuțit decât este de acord străinul. Pot vorbi cu soldatul și comandantul regimentului Armatei Roșii în orice han despre război, pacifism, literatură și armament. În alte țări este mai periculos. Poliția secretă este probabil atât de inteligentă încât nu le observ.
Grânarii Volga
Faimoșii portari de pe Volga încă își cântă celebrele melodii. În cabaretele rusești din Occident, „Burlaki” sunt prezentate cu spoturi violete și sunete înăbușite de vioară. Dar adevăratele Burlaki sunt mai triste decât își pot imagina actorii. În ciuda faptului că sunt atât de împovărate de romantism tradițional, cântarea lor alunecă adânc și dureros în public. Ei sunt probabil cei mai puternici bărbați din această epocă. Fiecare dintre ei poate transporta două sute patruzeci de kilograme pe spate, poate ridica o sută de lire sterline de la sol, zdrobi o piuliță între degetele arătător și mijlociu, echilibra un vâs pe două degete, mânca trei dovleci în patruzeci și cinci de minute.
Arată ca niște monumente de bronz care au fost acoperite cu piele umană și acoperite cu piele. Câștigă mult, în medie patru până la șase ruble. Sunt puternici, sănătoși, trăiesc în râul deschis. Dar nu am văzut-o încă râzând. Nu vei fi fericit. Ei beau scnapps. Alcoolul distruge acești uriași. De când Volga transportă marfă, cei mai puternici hamali au locuit aici și toată lumea a băut. Astăzi, pe Volga funcționează peste 200 de vapoare cu aproximativ 85.000 de puteri indicatoare, un tonaj total de 50.000 de tone. - 1.190 nave de marfă nemotorizate cu un tonaj total de aproape două milioane de tone. Însă muncitorii în sarcină înlocuiesc încă macaralele așa cum erau acum două sute de ani.
Cântarea lor nu vine din gât, ci din colțurile adânci necunoscute ale inimii, unde cântecul și soarta sunt probabil țesute împreună. Cântă ca cei condamnați la moarte. Cântă ca niște condamnați la galere. Cântărețul nu va fi niciodată eliberat de pielea lui și niciodată de schnapps. O astfel de binecuvântare este muncă! Omul este o astfel de macara!
Rar auzi o melodie întreagă, întotdeauna doar strofe simple, câteva bare. Muzica este un ajutor mecanic, funcționează ca o pârghie. Există cântece de cântat în timp ce trageți corzile împreună, în timp ce le ridicați, descărcați și coborâți încet. Versurile sunt vechi și primitive. Am auzit versuri diferite cu aceleași melodii. Unele sunt despre viața grea, moartea ușoară, o mie de budinci, fetele și dragostea. De îndată ce încărcătura este depozitată pe spate, cântecul se întrerupe. Atunci omul este o macara.
Este imposibil să auzi pianul de sticlă și să vezi din nou șaizeci și șase cântând. Părăsesc vaporul. Stau pe o navă mică. Doi hamali dorm un somn moale lângă mine pe un pachet rulat de frânghii groase. Vom fi în Astrahan în patru sau cinci zile. Căpitanul și-a trimis soția să doarmă. El este propriul său echipaj. Acum prăjește un shashlik. Probabil va fi gras și dur și va trebui să-l mănânc.
Înainte de a ieși, americanul a făcut un arc larg cu arătătorul, a arătat spre pământul calcaros și argilos și plaja cu nisip și a spus: "Cât material prețios stă nefolosit aici! Ce plajă pentru oamenii care au nevoie de relaxare și pentru cei bolnavi! Ce nisip!" Dacă toate acestea, inclusiv Volga, ar fi în lumea civilizată! "
„Dacă asta ar fi în lumea civilizată, fabricile ar fi aburind aici, bărcile cu motor zăngănind, macaralele negre planând, oamenii s-ar îmbolnăvi și apoi s-ar relaxa două mile mai departe în nisip și cu siguranță nu ar fi un deșert. Într-un anumit loc igienic Restaurantele și cafenelele cu terase bogate în ozon ar fi împrăștiate peste stradă de la macarale. Formațiile de muzică ar trebui să cânte „Cântecul Volgăi” și un Charleston val de Volga, text de Arthur Rebner și Fritz Grünbaum. ”
- Ah, Charleston! a exclamat americanul și a fost mulțumit. [1]