S 21, aparatul de moarte Khmer Rouge, memorie între arhivă și ficțiune
3 Ceea ce pare clar astăzi este că trebuie să distingem opera istoricului de cea care susține efectele politice și sociale ale credinței. Același document, aceeași arhivă, care constituie o piesă centrală în construcția unui adevăr de către istoric, sunt locuite de o viață diferită în memoria vie a celor care moștenesc în trupurile lor o memorie colectivă a supraviețuitorilor, îndurerați, torționari "peste -existând „la infracțiunea lor, copiii înregistrați în tăcere în moștenirea de doliu sau crimă și tortură. Genocidul este prin definiție înscris în genos, în firul continuu al generațiilor traversate de ură, vinovăție sau negare. Aici filosofia împărtășește ceva cu psihanaliza în chestionarea a ceea ce construiește sau ce distruge un subiect. Nu mai este vorba de adevăr sau de corectitudine în fidelitatea față de dovezi, ci de realitate psihică, de situația ontologică a celor care nu mai știu dacă aparțin lumii celor vii sau a celor morți. A trăi împreună nu înseamnă doar împărtășirea cunoștințelor, ci și împărtășirea ficțiunilor.
4 Dacă filmul lui Lanzmann mărturisește o putere singulară în colecția de mărturii și în persistența anchetei, nu pentru că a făcut munca unui istoric sau a unui arhivar. Dimpotrivă, pentru că, după ce a luat cunoștință de tot ceea ce istoricii adunaseră din texte, imagini și mărturii, el a simțit nevoia incontestabilă de a face un film care să construiască altceva decât ceea ce poate face un om. Curte sau istoric. El s-a ocupat de construcția subiectivă a spectatorului, de reconstrucția supraviețuitorilor, de responsabilitatea și libertatea moștenitorilor. Astfel am devenit cu toții „beneficiari” ai Shoahului, adică subiecți care trebuie să dea seama de greutatea unei moșteniri colective și a unui angajament al memoriei comune față de viitor.
5 Astfel a apărut nevoia politică urgentă pentru o abordare care să facă din acum dovezi, arhivele și documentele să joace un rol nou: acela de a participa la reconstrucția actuală a unui țesut social și a unei memorii conștiente a îndatoririlor sale față de generațiile viitoare implicate pentru totdeauna în trecut.
A înțelege acest lucru înseamnă a fi înțeles funcția creativă a imaginației colective și, prin urmare, funcția artei în transmiterea trecutului și coeziunea pașnică a comunității. Puterea ficțională nu are nimic de-a face cu o energie de consolare sau uitare. Cu atât mai puțin cu ștergerea urmelor sau cu dezactivarea memoriei. Este punerea în scenă a inconsolabilului ca atare până când spectatorii primesc resursele pentru a se gândi la prezent în termeni de deschidere, de posibil și de non-repetare. Ieșirea din gardul celor de neconceput, despărțirea de morți pentru a le oferi odihnă, alăturarea celor vii pentru a formula promisiunile unui viitor sunt toate propunerile pe care o lucrare le poate realiza, face vizibile, sensibile și partajabile.