Să-i spunem Miranda
Povești adevărate dintr-o țară fictivă de Antonio Ungar
Chiar înainte de a păși în clădirea aeroportului incredibil de urâtă, o văd de pe pistă. Trebuie să fie: patru giganți cu ochelari de soare negri, îmbrăcați ca niște lucrători de birou. Când intru înăuntru, ei mă țin sus, îmi apucă antebrațele și, zâmbind în stânga și în dreapta, de parcă i-aș fi angajat ca bodyguarzi, mă dau afară din aeroport. M-au ridicat pe bancheta din spate a unui jeep claret. Aseaza-te langa mine. Tipul de lângă mine îmi pune o capotă de lână deasupra capului, dă clic pe cătușe în jurul picioarelor și îmi încrucișează încheieturile în spate și mă așază pe scaun.
Calea este destul de lungă. Călăii mei se opresc doar să mănânce și să facă pipi. Nu fac una sau alta. Vorbesc despre morți, șefi vechi, întotdeauna cu porecle. Cred că aparțin echipelor morții. Trecem pe lângă două blocaje ale armatei. Soldații cer acte de mașină și permis de conducere, de parcă ar fi un sac de îngrășământ pe spatele scaunului și nu cineva cu cătușe și capotă deasupra capului. Simt că am ieșit toată noaptea și o bună parte a zilei următoare. Apoi, brusc, am frânat și unul dintre băieții din față țipă la tipul de lângă mine pentru a scoate capota și cătușele de pe picioare, au vrut să-mi arate zona.
Bănuiesc ce vor să-mi arate. Ceea ce ei numesc „terenul”. A fost menționat la televiziunea străină în urmă cu peste un an, când președintele del Pito a legalizat frontul vizibil al echipelor morții. În interviuri, doi dintre liderii demobilizați au confirmat existența a ceea ce ei numeau „incinte” sau „magazine de măcelari” în jargonul lor de război. Îngrădirile sau măcelarii erau, așa cum au recunoscut comandanții lor la vremea respectivă, halde uriașe undeva în țară sau în pădure, unde era adus oricine era suspectat că ar fi colaborat cu micii fermieri, băștinași sau sindicate.
Cei slabi dintre cititori s-ar putea să mă ierte, dar nu există nici o altă modalitate de formulare: în incinte sau măcelării, membrii acestor organizații au fost dezmembrați în viață cu machete și ferăstraie cu lanțuri, iar rămășițele lor au fost aruncate la porci, astfel încât nici cea mai mică urmă de rebeliune. a fost lăsat (așa cum a spus unul dintre comandanți într-un interviu). Îngrădirile sau măcelarii au servit și ca tabără de antrenament pentru noii recruți care, prin instruire în tăiere, s-au pregătit pentru război împotriva oamenilor neînarmați care îi așteptau în fiecare colț al republicii.
Îmi amintesc încă că nu am vrut să cred în acea vreme, s-au înnebunit în timpul războiului, m-am gândit, pentru că nici măcar nu credeam că ceva atât de barbar era posibil în Miranda. Celălalt comandant a declarat unui ziar străin că în magazia aflată sub controlul său primul dezmembrat nu aparținea niciunei organizații, ci erau cei 37 de locuitori ai cătunului următor, pe care cei mai tineri cursanți le-au sculptat cu drujbe. În Miranda, realitatea este întotdeauna mai rea decât îți poți imagina, am aflat asta până acum.
Vestea bună este că magazia pe care mi-o arată atât de amabil tinerii mei tovarăși de la moarte nu mai servește scopului de a-i face pe oameni să dispară. Vestea proastă este că porcii uriași aleargă neglijați și pe jumătate nebuni de foame. Vad câteva oase de coaste umane decolorate în iarbă. Porcii nu mănâncă cranii, așa că peste două duzini sunt împrăștiate. Mă târăsc în jurul meu, astfel încât să pot vedea totul și, spre hohote de râs, vizează porcii spre distracție. Mă simt bolnav și bolnav, de parcă fantomele tuturor acestor persoane mutilate și-ar fi împins calea prin măruntaiele mele. La un moment dat nu mai pot și mă pun în genunchi să vărs, dar nu vărs pentru că nu am mâncat.
Mai târziu, șoferul spune că suntem la mai puțin de o oră de mers cu mașina. Soarele se înroșește, deși mai este mult până la amurg. Jeep-ul are aer condiționat și ferestre întunecate, iar ceea ce trece dincolo de fereastră pare a fi ceva dintr-un documentar despre Africa. Copaci uriași de kapok în mijlocul câmpiilor largi, un cer înalt cu nori mari în depărtare. Bovini care pășună între pajiștile mlăștinoase și drumul de țară, păsări mici zumzând peste orizont. Cel de la ghidon anunță sosirea noastră la hacienda prin radio. Ne transformăm într-un drum pavat, căptușit cu palmieri și trecem peste două puncte de control. Bărbații care caută mașina și conținutul acesteia poartă uniforme de culoare verde măslin în stare mai bună decât cele ale armatei Mirandei.
La al doilea punct de control, un bărbat de vreo patruzeci de ani îmi întreabă gardienii dacă au livrarea cu ei. Șoferul oprește motorul, iese și mă lasă și eu să ies. Omul mă examinează ca un cal nou, apoi zâmbește. Dă ceva la radio. M-au pus înapoi în jeep și continuăm un sfert de oră. Puteți vedea multe corturi ale armatei de-a lungul străzii, unul lângă celălalt. Bărbații în uniformă își atârnă rufele pentru a se usca, joacă cărți, așteaptă. Apoi, casa principală apare în depărtare. Un fel de cabană alpină, doar voluminoasă și urâtă, ca o colibă de monstru dintr-un basm. În fața sa se află o piscină de dimensiuni olimpice, flori de toate dimensiunile și culorile cresc în paturi, adevărate flamingo strângând în jur. Există, de asemenea, patru turnuri de veghe și o canisa plină de câini de atac.
La aproximativ o sută de metri în spatele casei se află o platformă de aterizare din beton pe care stau două elicoptere, unul alb și unul camuflat. În fața ușii, trei mașini de lux și aproximativ cincisprezece jeep-uri însoțite sunt parcate pe un sens giratoriu. Mă întreb cui aparține toate acestea. Întrucât contextul este Republica Miranda, întrebarea este imposibil de răspuns. La un stăpân al drogurilor? Un comandant al echipei morții? Un general de armată? Un frate al președintelui? Unul dintre verii lui? Ministrului apărării? Pentru vicepreședinte? Cei de nespus în persoană? [...]
Ce este în ziar despre republică
La naiba blestemata manie de a căuta pe internet. În această dimineață, pe prima pagină a versiunii digitale a ziarului spaniol El País, puteți citi că Republica noastră Miranda se descurcă foarte bine. Un jurnalist trimis în capitala noastră de El País din Spania asigură că, datorită măsurilor luate de venerabilul președinte del Pito (în spania pe scurt P. d. Pito) pentru economia și securitatea țării, încrederea investitorilor străini a fost întărită și produsul intern brut a crescut iar moneda este consolidată. Așa scrie în ziar.
Apoi se arată cum schimbările macroeconomice afectează viața reală a oamenilor, folosind exemplul a trei arhetipuri ale republicii: șoferul de taxi care duce jurnalistul de la aeroport la cel mai bun hotel, vicepreședintele (de asemenea proprietar al celui mai mare cotidian și jumătate din toate Post de televiziune, dar corespondentul nu știe) și, cum nu ar putea fi altfel, bărbatul mic aspirant, giganticul del Pito. În articolul scris de jurnalist, taximetristul i-a ales pe aceștia din urmă din convingere cinstită: să pună capăt zbuciumului. Toți trei afirmă că banii au o putere de cumpărare mult mai mare decât înainte. Corespondentul menționează magazine de fast-food, adidași, jocuri video și CD-uri. În Spania, terenul ziarului spaniol El País, cumpărarea acestor lucruri este considerată a fi un semn al bogăției. Nu am fost niciodată în această peninsulă, dar știu (pentru că știu) că mâncați mai bine și vă îmbrăcați mai bine în monarhii parlamentare decât în republicile perfecte.
Potrivit celor trei surse ale articolului (și anume: președinte, vicepreședinte, șofer de taxi) există din ce în ce mai puțini oameni săraci în republica noastră și, ca o plagă furioasă, fericirea se răspândește printre cetățeni, care deja nu sunt cuvinte în dicționarul Academiei Regale de Spaniolă. găsesc mai multe pentru a-și exprima fericirea. Prin urmare, ele rămân tăcute pe tot parcursul. Viața s-a schimbat și s-a schimbat în bine, spune un del rigid, provocator, în lungul raport al ziarului spaniol El País.
Blestemat de obiceiul blestemat de a citi presa blestemată pe internet (invenție invizibilă, a cărei singură utilizare este de a transforma lumea într-o batistă pe care miliarde de oameni o folosesc în fiecare oră).
Activiștii pentru drepturile omului expuși ca gherilă
De asemenea, puteți citi în El Universo, a cărui seriozitate și veridicitate sunt bine cunoscute dincolo de granițele țării, că cel mai înalt șef al organizațiilor pentru drepturile omului menționat (conform surselor de securitate militară) s-a îmbrăcat ca Josef Stalin însuși pentru întâlnirea menționată și chiar a avut o mustață de modă veche îi permituse să crească, care chiar depășea originalul. Nu știu de ce nu am luat El Universo imediat fără să trec prin El País spaniol. Articolul lung, reportajul și sentința de moarte pentru șefii organizațiilor pentru drepturile omului menționate, poartă ștampila inconfundabilă a singurului ministru din guvernul Del Pito care nu este în întregime sărac mental. A-i oferi coperta El Universo, inclusiv o fotografie, a fost cu siguranță o atitudine bună din partea vicepreședintelui. Nenumăratele erori de ortografie și gramaticale, eratele, fotografiile incoerente și aspectul confuz, pe de altă parte, sunt o lungă tradiție și marcă comercială a editorului de ziare El Universo.
Se știe, de asemenea, că singurul contemporan punctual din Republica Miranda este Nașul. În timp ce citesc versiunea digitală a El Universo, cu siguranță și-a înțeles de mult rolul în această raportare și și-a planificat vizita la conducătorii organizațiilor pentru drepturile omului (pentru a-i duce cu el în viața de apoi, unde Iosif Stalin își dă răbdarea interminabilă). Entuziasmat de calitatea jurnalistică, sar cu nerăbdare dintr-o parte în alta până când ajung la secțiunea de opinie din El Universo. De la zâmbet la râs. Ei scriu cu un stilou îndrăzneț și alert: cinci foști miniștri, doi miniștri actuali, trei senatori, doi foști președinți, șase frați ai proprietarului ziarului și doi scriitori care sunt renumiți pentru veninul lor. Cu o independență admirabilă și/sau alarmantă, ei scriu despre multe subiecte care sunt toate una și aceeași: del Pito, din nou și din nou Don Tomás del Pito, uneori slăbit de o mică glumă sau de o privire de buric. Ce adiere proaspătă este în această dimineață citind. Ce respirație blândă de la care nu se teme vărsăturile.
Dezorientat de atâta prospețime, trec la secțiunea sport, cum să te delectezi cu o bucată de tort în plus, chiar dacă ești de fapt deja plin. Marele titlu al secțiunii sport este modul în care campioana Republicii la tenis s-a alăturat în cele din urmă clubului select al celor mai bune mii de jucători din lume după luni de eforturi. O capodoperă titanică, puternică și onorabilă. Editorii ziarului El Universo și, prin urmare, toți locuitorii din Miranda, sunt plini de mândrie. În timp ce citesc acest lucru, trebuie să fi ieșit în stradă pentru a flutura steaguri, a leșina, a trage pe cer și a cânta imnuri, întotdeauna se învârte în jurul del Pito. El Universo dedică trei pagini întregi noului as al sportului alb. În plus, un interviu lung, două elemente grafice de neînțeles și mai multe fotografii pete. Din câte îmi amintesc, nu a existat o astfel de linie din ziua în urmă cu peste zece ani când unul dintre piloții noștri de curse a ajuns la linia de sosire.
Traducere din spaniolă de Angelica Ammar