Știam în somn, am spus ...
Tonka venise la spital; venise rândul urât. I s-a permis să o viziteze; cu ora. Deci timpul s-a pierdut.
În ziua în care a ieșit din casă, îi scosese barba. Acum era din nou el însuși.
Dar apoi a aflat că în aceeași zi era „nerăbdătoare, lipsită de cap pentru a scăpa de ea, pe care o salvase atât de mult din economie până când acum îi era frică să nu i se mai permită să o facă”, a avut rapid un molar Lasă-l să se rupă, ca ultim act de libertate, înainte de a merge la spital. Obrajii ei trebuie să se fi scufundat cu tristețe acum pentru că nu a vrut niciodată să fie ajutată. Apoi visele s-au întărit din nou.
Un vis a revenit în mai multe forme. O fată blondă, discretă, cu pielea palidă, i-a spus că a rămas fără noua sa amantă fictivă și, încă o dată, apucat de curiozitate, a spus: „Și crezi că Tonka a fost mai bun?” El clătină din cap și făcu o figură destul de îndoielnică, pentru a provoca fata la o afirmare la fel de viguroasă a virtuților lui Tonka, el degusta deja bunul gust al ușurării pe care hotărârea ei îi va aduce; dar, în schimb, a văzut încet un zâmbet apărând pe fața lui în fața lui, a văzut-o răspândindu-se cu o încetineală teribilă și apoi fata a spus: „O, a mințit atât de îngrozitor. Era foarte drăguță așa, dar nu îți venea să crezi un cuvânt pe care l-a spus. Ea a dorit întotdeauna să fie o mare doamnă a vieții. ”Agonia mai mare a acestui vis nu a fost zâmbetul care a început ca o tăietură de cuțit, ci că el nu s-a putut apăra niciodată împotriva entuziasmului plat al sfârșitului, deoarece îi place în leșinarea somnului a fost vorbit din sufletul său.
Așa că, când stătea lângă patul lui Tonka, era adesea mut. Ar fi vrut să fi fost la fel de generos ca în visele anterioare. Ar fi putut să crească dacă ar fi îndreptat o parte din forța lui Tonka cu care a lucrat la invenția sa. Medicii nu reușiseră să găsească niciodată o boală în el, așa că posibilitatea unei legături misterioase l-a învăluit cu Tonka: nu trebuia decât să o creadă și se va îmbolnăvi. Dar poate, și-a spus în sinea lui, într-un alt timp asta ar fi fost posibil - se distra deja în astfel de gânduri retrospective - în alt timp Tonka ar fi putut deveni o fată faimoasă prea liberi, mândria nu s-ar fi considerat prea buni; dar astăzi?! Ar trebui să ne gândim mult la asta. - Deci, el a stat lângă patul ei, a fost bun și bun cu ea, dar nu a spus niciodată cuvântul: te cred. Deși credea de mult în ea. Pentru că el a crezut-o doar în așa fel încât să nu mai poată fi necredincios și supărat pe ea, dar nu în așa fel încât să vrea să-și răspundă minții pentru toate consecințele acesteia. Îl ținea în siguranță și pe motiv că nu a făcut asta.
Imaginile spitalului l-au chinuit. Medici, examene, disciplină: a fost capturată de lume și legată de masă. Dar asta aproape i se părea a fi o lipsă a ei; s-ar putea să fie ceva mai adânc sub ceea ce i s-a întâmplat în lume, dar atunci totul în lume ar trebui să fie diferit, astfel încât să se poată lupta pentru asta. El cedase deja puțin; la câteva zile după despărțire, ea devenise puțin îndepărtată de el pentru că nu mai putea repara ciudățenia vieții ei prea simple, pe care el o simțise întotdeauna și el puțin, cu el.
Și pentru că vorbea des puțin la patul de spital al lui Tonka, îi scria scrisori în care spunea multe lucruri pe care altfel le tăcea, îi scria aproape la fel de serios ca unui mare iubit; chiar înainte de propoziție: Cred în tine! s-au oprit și aceste scrisori. Tonka nu a răspuns, a fost complet uimit. Abia atunci i-a trecut prin minte că nu trimisese niciodată scrisorile; cu siguranță nu erau părerea lui, ci o stare de lucruri care nu se poate abține decât să scrie. Atunci și-a dat seama cât de bine îl mai avea pentru a se exprima și Tonka nu a putut. Și în acel moment a recunoscut-o foarte clar. Era un fulg de zăpadă care cădea singur în mijlocul unei zile de vară. Dar în clipa următoare nu a existat nicio explicație și poate că era doar o fată bună, timpul mergea prea repede și într-o zi a fost teribil de surprins să i se spună că nu va fi mult timp. ar. El și-a reproșat cu amărăciune neglijența sa, care nu o cruțase suficient, dar, din moment ce nu o ascundea pe Tonka, ea i-a spus un vis pe care l-a avut într-una din ultimele nopți; căci și ea a visat.
Știa în somn, a spus ea, că voi muri în curând și, nu pot să înțeleg, am fost foarte fericită. Aveam în mână o pungă de cireșe; M-am gândit la mine: Oh, ce, le poți mânca repede înainte! .
Iar a doua zi nu i s-a mai permis să o vadă pe Tonka.