Virginie slăbea

Opresiunea, tusea, febra constantă și petele pe pomeți au dezvăluit o afecțiune profundă. M. Poupart recomandase o ședere în Provence. Madame Aubain a decis să facă acest lucru și ar fi dus-o pe fiica ei acasă imediat, dacă nu ar fi fost climatul Pont-l'Évêque.

A făcut un acord cu o companie de închirieri auto, care o ducea la mănăstire în fiecare marți. Există o terasă în grădină, de unde puteți vedea Sena. Virginie mergea acolo cu brațul, pe frunzele de viță căzute. Uneori soarele care străpunge norii o obliga să-și clipească pleoapele, în timp ce privea pânzele din depărtare și peste orizont, de la Castelul Tancarville până la farurile din Le Havre. Apoi ne-am odihnit sub arbor. Mama lui cumpărase un mic butoi cu vin excelent din Malaga; și râzând la gândul de a fi cenușie, a băut două degete, nu mai mult.

Puterea lui a reapărut. Toamna a trecut încet. Félicité o liniști pe doamna Aubain. Dar într-o seară, când plecase la cumpărături, întâlni cabrioletul domnului Poupart în fața ușii; iar el era în hol. Madame Aubain și-a legat pălăria.

- Dă-mi încălzitorul meu, poșeta mea, mănușile mele! Atunci mai repede !

Virginie a avut o inflamație a pieptului; poate a fost fără speranță.

- Nu încă ! spuse doctorul.

Și amândoi s-au urcat în mașină, sub fulgi de zăpadă învârtiți. Noaptea era pe cale să vină. A fost foarte frig.

Félicité se repezi în biserică să aprindă o lumânare. Apoi a alergat după decapotabilă, pe care a reunit-o o oră mai târziu, a sărit ușor din spate, unde se ținea de răsuciri, când i-a venit un gând: „Curtea nu era închisă!” dacă hoții intră? Și ea a coborât.

A doua zi, în zori, s-a prezentat doctorului. S-a întors și a plecat la țară. Apoi a rămas în han, crezând că unii străini vor aduce o scrisoare. În cele din urmă, în zori, a luat antrenorul de la Lisieux.

Mănăstirea se afla la capătul unei străduțe abrupte. Spre mijloc, a auzit sunete ciudate, o bubuitură de moarte. „Este pentru alții”, se gândi ea; iar Felicite a tras violent cu ciocanul.

După câteva minute, papuci s-au târât, ușa a deschis o crăpătură și a apărut o călugăriță.

Sora Bună, cu un aer de compunere, a spus că „tocmai trecuse”. În același timp, moartea lui Saint-Léonard s-a dublat.

Félicité a ajuns la etajul al doilea.

De îndată ce a intrat în dormitor, a văzut-o pe Virginie întinsă pe spate, cu mâinile încleștate, cu gura deschisă și cu capul înapoi sub o cruce neagră plecându-se spre ea, între perdelele nemișcate, mai puțin palide decât fața ei. Doamna Aubain, la picioarele scutecului pe care o ținea în brațe, gâfâi în agonie. Superiorul stătea în dreapta. Trei sfeșnice de pe sifonier făceau pete roșii, iar ceața albea ferestrele. Unele călugărițe au dus-o pe doamna Aubain.

Timp de două nopți, Félicité nu a părăsit-o pe femeia moartă. A repetat aceleași rugăciuni, a aruncat apă sfințită pe cearșafuri, s-a întors să se așeze și s-a uitat la ea. La sfârșitul primului ceas, a observat că fața devenise galbenă, buzele albastre, nasul ciupit, ochii scufundați. Ea i-a sărutat de mai multe ori; și nu ar fi trăit o uimire imensă dacă Virginie le-ar fi redeschis; pentru astfel de suflete supranaturalul este destul de simplu. Și-a făcut toaleta, a înfășurat-o în giulgiu, a coborât-o în sicriu, a pus o coroană pe ea, și-a întins părul. La vârsta lui erau blondi și aveau o lungime extraordinară. Félicité a tăiat o încuietoare mare, jumătate din care s-a strecurat în piept, hotărâtă să nu se despartă niciodată de ea.

Cadavrul a fost adus înapoi la Pont-l'Evêque, în urma intențiilor doamnei Aubain, care urmărea caroseria, într-o mașină închisă.

După masă, au fost necesare alte trei sferturi de oră pentru a ajunge la cimitir. Paul a mers în față și a plâns. M. Bourais era în urmă, apoi principalii locuitori, femeile, acoperite cu mantise negre și Félicité. S-a gândit la nepotul ei și, neputând să-i facă aceste onoruri, a avut o tristețe adăugată, de parcă ar fi fost îngropată cu celălalt.

Disperarea doamnei Aubain era nelimitată.

La început s-a răzvrătit împotriva lui Dumnezeu, găsindu-l nedrept că și-a luat fiica - ea, care nu greșise niciodată și a cărei conștiință era atât de curată! - Dar nu ! ar fi trebuit să-l ducă în sud. Alți medici ar fi salvat-o! S-a învinovățit, a vrut să i se alăture, a țipat de suferință în mijlocul viselor ei. Unul, mai presus de toate, l-a obsedat. Soțul ei, îmbrăcat în marinar, se întorcea dintr-o călătorie lungă și îi spunea în lacrimi că i se poruncise să o ia pe Virginia. Așa că au aranjat să găsească undeva o ascunzătoare.

Odată ce a venit acasă din grădină, supărată. Mai devreme (arătând spre loc) tatăl și fiica îi apăruseră unul lângă celălalt și nu făceau nimic; s-au uitat la ea.

Câteva luni, a rămas în camera ei, inertă. Félicité o prelegea cu blândețe. Trebuia să te salvezi pentru fiul tău și pentru celălalt, în memoria „ei”.

- „Ea? A reluat doamna Aubain, de parcă ar fi trezit. Ah! da! ... da! ... Nu o uiți !

Aluzie la cimitir, care îi fusese interzis scrupulos.

Félicité mergea acolo în fiecare zi.

La ora patru precis, a trecut pe lângă marginea caselor, a urcat pe deal, a deschis poarta și a ajuns în fața mormântului Virginiei. Era o mică coloană de marmură roz, cu o lespede în partea de jos și cu lanțuri în jurul ei, închizând un patio. Paturile de flori au dispărut sub o pătură de flori. Le-a udat frunzele, a reînnoit nisipul, a îngenuncheat cu atât mai bine pentru a ară pământul. Doamna Aubain, când a putut veni, a simțit o ușurare, un fel de mângâiere.

Apoi au trecut ani, la fel, și fără alte episoade decât întoarcerea marilor sărbători, Paște, Adormirea Maicii Domnului, Ziua Tuturor Sfinților. Evenimentele interioare au făcut o întâlnire, la care ne-am uitat în urmă mai târziu. Astfel, în 1825, doi vitraliști au văruit vestibulul; în 1827, o porțiune a acoperișului, căzând în curte, aproape că a ucis un bărbat. În vara anului 1828, îi revenea doamnei să ofere pâinea binecuvântată; Bourais, cam de această dată, a plecat misterios; iar vechii cunoștințe au plecat treptat: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, unchiul Gremanville, paralizat de mult.

Într-o noapte, șoferul autocarului de poștă a anunțat Revoluția din iulie la Pont-l'Evêque. Un nou subprefect, câteva zile mai târziu, a fost numit: Baronul de Larsonnière, ex-consul în America, care avea acasă, pe lângă soția sa, cumnata sa cu trei domnișoare, deja destul de înaltă. Se vedeau pe iarba lor, îmbrăcați în bluze largi; aveau un negru și un papagal. Madame Aubain a avut vizita lor și nu a omis să o returneze. Din cât priveau, Felicite alerga să o avertizeze. Dar un singur lucru era capabil să-l miște, scrisorile de la fiul său.

---