Amintiri despre mama care a murit mult prea devreme Despre ce altceva am vrut să o întreb pe mama mea
Autorul nostru Michaela Steinweg își pierde mama când era tânără. Când ea însăși așteaptă un copil, durerea revine cu o răzbunare.
„Știi deja că mama ta moare?” Întreabă asistenta. Sora mea și cu mine stăm lângă patul de spital al mamei noastre seara târziu pe 8 februarie 2013, îngrijorată de respirația neregulată. Nu, dragă îngrijitoare empatică, că mama noastră în curând nu va mai fi în viață, nu am știut asta până acum.
A fost diagnosticată cu cancer pulmonar în stadiul final doar cu două săptămâni și jumătate mai devreme. Când au descoperit metastaze pe tot corpul la scurt timp după aceea, am bănuit: mama mea va muri. Poate peste câteva luni, sau peste doi sau trei ani. Dar nu imediat. Dar exact asta se întâmplă: la câteva minute după ce asistenta a părăsit camera, mama moare.
Un anumit gând din aceste lecții îmi este clar prezent: Cine va fi acolo pentru mine când voi avea copii? Mă întreb brusc, stând lângă mama mea, ținându-i mâna, care este încă caldă. Un gând de nicăieri, deoarece copiii nu erau o problemă acută pentru mine în acel moment. Dar mama și-a dorit întotdeauna nepoți. Încă mai doare astăzi că această dorință să nu se împlinească niciodată - de fiecare dată când văd femei de vârsta ei împingând un cărucior sau întâlnindu-le în locul de joacă.
În zilele și săptămânile de după moartea mamei, totul se oprește. Viața de zi cu zi constă în plâns, vizitarea cimitirului și pescuitul cărților de durere din cutia poștală. Mă simt orfan pentru că nu există niciun contact cu tatăl meu în acest moment. Renunț la stagiul meu de comunicare corporativă pentru a putea trăi în casa mamei. Mama mea, cea mai bună prietenă a mea, a spus odată că vrea să aibă 90 de ani, acum a murit la 56 de ani. Asta nu poate fi. Am citit rapoarte de la oameni cu experiențe aproape de moarte și teorii din fizica cuantică despre persistența sufletului - trebuie să existe dovezi că mama este cumva încă în viață.
În schimb există: semne. Sau să spunem: răsuciri ale soartei pe care le interpretez ca semne. Pentru că după un impas, viața mea prinde brusc viteză. La două luni după moartea mamei mele, îl întâlnesc pe Gregor, actualul meu soț, de vârste fără o relație permanentă. Încă trei luni mai târziu, eu - un abandon școlar șomer - sunt angajat la o firmă de edituri din mijlocul orașului meu natal. Vechea distilerie schnapps, care găzduiește editura, este chiar vizavi de spital; din biroul meu mă uit la secția unde a murit mama mea. La început mi se pare înspăimântător, apoi calmant într-un mod ciudat. De parcă totul ar fi fost aranjat de ea.
Dar nu există un final fericit pentru această poveste, cel puțin nu una reală: durerea rămâne. Nu mai este o povară constantă, ci vine în valuri, așa cum se numește în mod adecvat în literatura de specialitate. Și dintr-o dată, trei ani mai târziu, se întoarce și întrebarea pe care mi-am pus-o pe patul de moarte al mamei: cine este acolo pentru mine când am eu însumi copii? Pentru că în 2016 sunt însărcinată pentru prima dată. Mi-e dor de mama la fel de mult acum ca și în săptămânile debilitante de după moartea ei. Urmăresc pe casetele VHS vechi cum mama ne filmează pe sora mea și pe mine jucându-ne. Rar o vezi, dar vocea ei iubitoare de pe off este mângâietoare.
Cum ai fi acționat acum?
O secvență arată cum își schimbă sora, poate doar trei luni, și își masează burtica dureroasă cu un unguent. Această scenă îmi revine din nou în minte pentru că mă face atât de deprimată: alte mame proaspete își întreabă pur și simplu mamele cum să înfășoare, să alăpteze sau să-și înfășoare copilul, le pot lăsa să le arate pe toate. Am doar un videoclip scurt de 27 de ani, de patru minute.
Desigur, când se naște Arthur, cumva fac totul. Dar posibilitatea de a putea solicita ajutor cuiva experimentat în orice moment, chiar și în toiul nopții, lipsește foarte mult. Mai ales în primele săptămâni și luni de viață, care aduc atâta incertitudine. Mama, țipă Arthur din cauza durerii de stomac sau este ceva grav? Mama mea ar fi putut să răspundă rapid la această întrebare - la fel ca fiul meu, am avut o hernie în copilărie. Urmează o operațiune de rutină și totul este din nou în regulă. Când Arthur nu s-a arătat interesat să alerge la vârsta de 15 luni, mi-ar plăcea să o întreb din nou pe mama: Mi-a luat atât de mult timp pe atunci? O lună mai târziu face primii pași și astăzi am deseori probleme să-l ajung din urmă, dar în cea de-a 15-a sa lună nu știu asta încă. Și când sunt bolnav, nu-mi lipsește doar mama, pentru că mereu a avut grijă de mine atât de emoționant. Dar și pentru că nu există nimeni căruia să-l poți duce rapid pe copilul tău când te simți rău - socrii mei locuiesc la 50 de kilometri distanță.
Chiar și acum, la a doua sarcină, simt pierderea mai puternic. Din nou, am o serie de întrebări pentru mama mea. Când s-a născut sora mea la trei ani și jumătate după mine, eram foarte gelos? Dacă da, ce a ajutat împotriva ei? Așteptăm o fată. Și din nou cred că știu că mama mea, de oriunde, deține controlul: fratele mai mare, sora mai mică, asta mi-am dorit întotdeauna. Având 50:50 șanse să creadă în soartă, soțului meu i s-ar părea cu siguranță ridicol. Oare el și mama mea s-ar fi plăcut deloc?
El, programator, ateu, realist și ea, o femeie credincioasă cu o ușoară tendință spre ezoterism: îngeri, cristale, flori de Bach. Două persoane care au fost și sunt foarte diferite, dar pe care încă le iubesc foarte mult. Să lăsăm asta.
Am constatat că cel mai bine este să vorbesc cât mai puțin posibil despre pierderea mamei față de alții. Remarcile frumoase, dar incomode, făcute de persoane din afară sunt prea greu de suportat: O, mama ta s-ar fi bucurat atât de mult de Arthur! O vorbă care revine în continuare și care mă întristează mai întâi, apoi pe o pierdere. Pentru că, deși cred același lucru când îl văd pe fiul meu jucându-se cu soacra mea, știu: Fără moartea mamei mele, fără întoarcerea în patria mea pe care a provocat-o, probabil că nu l-aș fi întâlnit pe soțul meu, așa că Arthur nu ar fi existat.
Comentariul care mi-a rămas în minte vine cu mult înainte să devin eu însăși mamă - la scurt timp după înmormântarea mamei: „Cu siguranță este rău pentru tine, dar este mult mai rău pentru bunica ta!”, Spune o cunoștință din Sat aproape de reproș. Această echilibrare a celor două tipuri de doliu unul împotriva celuilalt mă face să fiu incredibil de furioasă. Și mă face să dezvăluie și mai puțin din durerea mea. Poate are dreptate, cred. Este normal ca copiii să-și îngroape părinții, nu invers.
Moartea a stârnit temeri de pierdere
Faptul că nu este normal ca o tânără de 27 de ani să-și piardă mama a fost arătat mai târziu în cursurile de PEKiP, înot pentru bebeluși sau cursuri de formare post-natală, când tinerele mame s-au bucurat de propriile mame: Rețeta pentru terciul de morcov-fenicul a primit eu de la mamă, probabil că l-am iubit ca un copil.
- Pălăria drăguță? Mama a tricotat.
Trec apoi la tracțiune, mă concentrez asupra fiului meu, care are bucle ca ale bunicii sale. Cer? Bine Este încă prea tânăr ca să-l înțeleagă, dar cum să-i explic lui Arthur că are doi bunici și o singură bunică? Încă caut răspunsul la această întrebare.
O altă problemă nerezolvată: Cum devin mai relaxată ca mamă? Moartea mamei mele a stârnit temeri de pierdere pe care nu le știam până atunci. De multe ori mă chinui cu ideea că fiul meu se poate îmbolnăvi grav, poate fi lovit de o mașină sau poate avea un accident în alt mod. Încerc să nu las aceste temeri să devină prea puternice și îmi folosesc propria mamă ca model. Mama care ne-a lăsat pe sora mea și pe mine să ne jucăm peste tot în timp ce era lumină și mi-a dat cea mai bună copilărie pe care mi-o pot imagina. Astăzi, când mă gândesc la mama mea, simt mai întâi o profundă recunoștință - tristețea vine mai târziu. Dacă reușesc să fac asta cu frica pentru cei dragi, această poveste ar putea avea sfârșitul ei fericit până la urmă.