Amy Archer-Gilligan, o doamnă curajoasă care vrea să te rănească - L Express
O otrăvitoare, a fost unul dintre cei mai renumiți ucigași americani ai secolului XX. Povestea sa a inspirat o piesă de succes, apoi un clasic al cinematografiei: Arsenic și dantelă veche, de Frank Capra. De fapt, era vorba mai mult de Hitchcock.
Biblie strânsă în poală, fustă neagră bătându-și cizmele, Amy Archer-Gilligan merge cu prudență pe strada Prospect. Este un trot mic, mic și fragil, cu un comportament sever. Luna februarie 1914 atârnă pandantive de gheață pe copaci, drapează giulgi de zăpadă la picioarele trecătorilor. „O, salut, sora Amy”, murmură Carlan Goslee, ridicându-i galurinul.
Reporterul Hartford Courant locuiește după colț. O cunoaște pe domnișoara Archer-Gilligan, proprietarul căminului de bătrâni. În orașul bun Windsor, Amy se plimbă în jurul halo-ului unui sfânt. Ea citează Scripturile, îl laudă pe Domnul în fiecare duminică la Biserica Sfântul Gabriel, a întâmpinat bătrânii și neputincioșii sub acoperișul ei timp de șapte ani. Nu mai există îngeri în tot Connecticut. Dar reporterul are îndoieli. Există zvonuri despre abuz. Moarte fulgeratoare. El a pătruns în trecutul devotatului. Ea și primul ei soț, James, conduceau o unitate similară în Newington înainte de a se muta aici. Nu este descoperit nimic ciudat.
Conacul din cărămidă roșie de pe strada Prospect împarte frică și rânced. Locuitorii mor acolo în tăcere. Dar în număr. Noaptea, vecinii aud staccatul copitelor care se opresc în fața palisadei, ahanii bărbaților care transportă morții zilei, scârțâitul axelor când se oprește macabra căruță. Și semnați-vă reciproc. „Nu vreau să-mi sperii locuitorii transportând aceste suflete sărace în jur în timpul zilei”, pledează Amy. Pe paturile lor mâncate de lună, gazdele sale strâng gropile la fiecare evacuare. Vine rândul lor, ei știu asta. În certificatul lor de deces, Howard King, medicul oficial al locului, va notifica un accident vascular cerebral, un atac de artrită fatală, un ulcer gastric inflamator, o criză bruscă de senilitate. Ca de obicei.