Arhive stelareKleinPrefaces and AfterfacesSpace Travel Stories Forty-Two
Volum broșat nr. 3780, aprilie 1983
→ Detalii bibliografice în baza de date e xlii bris.
Gametii universului
Soarta omului este să știe să plece ...
Cu siguranță, acest călător are de ce să se țină. Cel mai vechi text literar cunoscut, epopeea lui Ghilgameș, nu relatează aventurile unui rege care a plecat într-o țară străină pentru a smulge floarea nemuririi. Homer, mult mai târziu, a luat torța spunând povestea celui mai ilustru dintre naufragii, Ulise. Și încă din secolul al XVI-lea, poveștile despre aventuri maritime au format o flotă impunătoare. De la cele (a căror înfățișare ar trebui localizată cu precizie și care sunt legate de dezvoltarea unei tehnologii și de progresul unei descoperiri a pământului) până la poveștile Știința-Ficțiune, transpunerea pare simplă. Marea a devenit spațiu, planetele sunt insule, cosmonauții sunt marinari, extratereștrii sunt canibali naturali, în timp ce furtunile rămân furtuni și naufragii naufragii. Ei bine, tocmai aceste transpuneri leneșe sunt false și nu corespund bogăției poveștilor despre călătoriile în spațiu ale căror volume nu pot da decât o idee limitată chiar dacă completează Histoires de cosmonautes publicate în prima serie.
Un alt exemplu: singurătatea și promiscuitatea. Nu există nicio îndoială că echipajul lui Magellan, lansat pe oceane necunoscute în prima circumnavigație terestră, a suferit grav. Dar imaginile dau, fără să fi concertat, Thomas Disch în „Obiecte pierdute” și Frank M. Robinson în „Sinking of the John B. nu datorez nimic fricii maritime. Dușmanii nu mai sunt spray-ul și zgomotul neîncetat de vânturi și valuri care scârțâie platforme și corpuri, ci goliciunea, infinitul și tăcerea. Nu există nimic în tradiția romantică, în afară de Știința-ficțiune, care să le traducă. Testele pe care le pot pune psihicului uman, le veți întâlni aici pentru prima dată.
La fel, călătoriile interstelare (sau chiar interplanetare) nu vor putea fi realizate fără o tehnologie foarte avansată. Este, brusc, relația omului cu mașina, chiar și integrarea omului în mașină care apar ca teme noi, ca în „Doamna Stelelor” de Cordwainer Smith, „Vasul care cânta” de la Anne McCaffrey . Această integrare poate deveni atât de profundă încât relațiile de subordonare sunt inversate ca în „Operatorii umani” ai lui Harlan Ellison și A.E. van Vogt.
Cu toate acestea, în adâncuri, ceva leagă călătorul pământului și cosmonautul. De ce ar trebui să ne confruntăm cu astfel de dificultăți și cu astfel de neliniști pentru a împinge limitele lumii nu numai cunoscute, ci frecventate și populate de om? Există, în speranța expansiunii umanității în spațiu, indiferent de cost, ceva care extinde întreprinderea fantastică de explorare și dominație a planetei de origine. De mii, poate zeci de mii de ani, oamenii s-au răspândit pe întreaga suprafață a Pământului până la punctul de a ocupa aparent cele mai puțin ospitaliere colțuri și de a inventa culturi care permit, de la Groenlanda la Kalahari, de la deșertul australian la imensitățile sărate din Pacific, pentru a supraviețui și chiar pentru a trăi bine conform criteriilor locale. De câteva secole, a crezut că s-a oprit la granițele lumii sale și nu a făcut altceva decât să redescopere, fără o mare atenție pentru primii ocupanți. Și acum că, la urma urmei, limitele atmosferei nu-i mai apar în sfârșit ca o barieră de netrecut, el se gândește deja - și lucrează - să se răspândească în spațiu.