Bob Dylan, visează; uniforme - Le Temps
În adolescență, cântărețul s-a văzut pe sine ca general de armată. Acum eliberează „Cronici, volumul unu”, autobiografia sa în Statele Unite. De la Minnesota la New Orleans, fragmente de viață și creație.
„Cel mai bun bunic din lume” visase să fie în armată. Generalul Robert Allen Zimmerman, sună bine! Ar fi fost ucis în fruntea oamenilor săi în luptă. El a fost fascinat de Războiul Civil, o flacără neagră în care „America a fost răstignită, a murit și a înviat”. Dar tatăl și unchii care la începutul anilor 1950 tocmai se întorseseră din luptele din Europa și Pacific și nu au vorbit niciodată despre asta, i-au spus copilului că West Point nu este o idee bună, nu pentru el. Trebuia să fii „von” sau „de” pentru a fi admis la academia militară din nordul statului New York. Dezamăgit, Bobby s-a dus la bunica sa, fumătoare de pipă și picior de lemn, turc născut la Odessa. Ea i-a spus, mică consolare, că Papa este regele evreilor.
A avut loc în țara oțelului, rece iarna, țânțari vara, Minnesota, între Hibbing și Duluth, pe malul lacului Superior, unde au sosit mari transportatori din oceanul îndepărtat. Băiatul a devenit Bob Dylan, poet și muzician. Scriitor deci. În 1966, au existat Tarantula, reziduuri absurde ale timpului și abuz de substanțe. Și astăzi Cronici, volumul unu, o carte reală care va fi greu de citit în franceză, atât de multe referințe sociale și muzicale la America din anii 1960 sunt numeroase și deseori pierdute.
O autobiografie? Dylan susține că nu știe ce înseamnă cuvântul și ar fi inutil să deschidă Chronicles pentru a căuta orice mâncare cu care se hrănesc gazetele vedetelor. La 63 de ani, cu cinci copii, mulți nepoți, fără îndoială. Dar „cel mai bun dintre bunicii” a fost o insignă, găsită într-un magazin pierdut de pe bayou lângă New Orleans, în timpul unei lungi călătorii cu motocicleta, împreună cu soția sa, când înregistrarea a zece cântece ale lui Oh Mercy părea sortită unui probabil dezastru.
Cronici este o plimbare schițată, fraternă, uneori mândră, în cinci pași, prin bucăți din viața lui Bob Dylan în New York City din anii 1960, în nenorocirea de a pierde o mână sau un tată.
La intrare, ne gândim la Blaise Cendrars sau la Henry Miller. Lou Levy, un producător care se grăbește cu adolescentul popular care abia debarcă, îl face într-un tur al Manhattanului și se oprește la restaurantul deținut de boxerul Jack Dempsey. Sluggerul crede că Lou îi aduce un recrut. "Ești puțin ușor pentru a face o greutate mare, va trebui să câștigi câteva kilograme." Îmbracă-te puțin mai bine, mai puternic - nu că ai nevoie de multe haine în ring - și nu ezita să lovești tare ". Lou îl oprește pe Dempsey: „El scrie cântece”.