Câteva kilograme de oameni
Anorexia este una dintre cele mai letale boli mintale. Într-un grup rezidențial din München, cei cu tulburări de alimentație învață drumul înapoi la viață împreună
Apa lacului se transformă plat în norii cenușii. Totul este liniștit, câteva rațe se mișcă pe mal, ramurile și-au pierdut frunzele și stau goi pe poteca de pietriș. Fetelor li se permite să meargă aici dacă IMC-ul lor depășește 15 ani, când corpul lor le poate transporta din nou, în jos de la clinică, la 50 de metri până la apă. Indicele de masă corporală (IMC) 15 este atins, de exemplu, dacă cântăriți 41 de kilograme la 1,65 metri. Patul nu trebuie lăsat dedesubt, deoarece inima ar putea să nu aibă energia de bătut atunci când se mișcă și există riscul ca oasele să se rupă sau creierul să se înghesuie, deoarece nu există suficienți nutrienți.
Fetelor din secția 1, Departamentul pentru tulburări de alimentație, li se permite să coboare în lac numai după ce greutatea a rezistat câteva zile. Timp de jumătate de oră, cu companie. La secția psihosomatică a clinicii Argirov de pe lacul Starnberg participă oameni care s-au înfometat până la limita morții și care nu mai pot începe să mănânce din nou singuri.
Bea cântărea 48 de kilograme când a fost adusă la clinică. Cu puțin timp înainte, fusese împăturită și stătea întinsă inconștientă în sala de clasă până când a venit ambulanța, care nici măcar nu a găsit o venă pentru a lua sângele, era atât de uscată. Bea, în vârstă de 15 ani, poartă părul creț legat slab, corpul ei nu poate fi văzut sub haine. Când a murit de foame, spune ea, a fost în sfârșit foarte bună la un singur lucru. Mai consecvent decât oricine altcineva. Cu puțin înainte de Crăciunul de anul trecut, ea cântărise 65 de kilograme și credea că „trebuie să se întâmple ceva”. A început o dietă care include salată și produse cu conținut scăzut de grăsimi. Când greutatea ei a încetat să scadă, a încetat să mănânce mese calde. Pentru ei, mâncarea a devenit sinonimă cu slăbiciunea. Apoi mai erau doar fructe, 1,5 litri de apă și ceai. Renunțarea a devenit un simbol al forței.
Anorexia era tovarășul ei cel mai fidel
A ajuns să nu mănânce nimic timp de câteva zile, mestecând gumă tot timpul. Ea nu mai simțea foame, spune ea, și nici mult altceva. Încetase de râs și uneori plângea brusc în clasă. Când stătea inconștientă pe podea, de mult nu-i păsa de nimic. Era scufundată într-o altă lume, „departe în nimic”, unde avea o figură ideală și putea trăi fără mâncare. „Am fost dezvăluită”, spune ea; surprinsă de o boală care devenise cea mai loială tovarășă a ei.
Dimineața a fost acolo pe cântar ca un număr măgulitor, în timpul zilei ca o prietenă luptătoare, cu care Bea a câștigat slăbiciunile și care i-a stabilit seara obiective pe care le putea atinge: 55 de kilograme, 52, apoi perioada s-a oprit. La 50 de kilograme, și-a dorit ca 49 să apară pe cântar o singură dată. Părul lui Bea a căzut, unghiile i-au încetat să mai crească. Când nu s-a mai putut concentra la școală, a marcat 47 de kilograme. Pe spate începe să crească o pufă fină. Părul Lanugo este denumirea firelor mici de păr, care altfel doar fetușii ajung să se protejeze de sunet și presiune în uter. Înainte ca Bea să-și atingă obiectivul, mama ei, care până atunci nu dorise să afle nimic despre „sertarul pentru tulburările de alimentație”, găsește o listă de simptome pe internet și o duce pe fiica ei la spital.
„Este întotdeauna vorba de un conflict în suflet care este mutat în exterior și reglementat prin mâncare”, spune Sabine Dornhofer, medic senior în departamentul psihosomatic de la Clinica Argirov. Dacă fetele își depărtează sentimentele și se înfometează într-o stare de amurg, atunci acesta este modul lor de a face față problemelor. „Multe dintre fete sunt victime ale abuzurilor sexuale, dar și alte răni sau frici pot fi cauza: de exemplu, dorința de a rămâne o fiică pentru totdeauna, de a scăpa de așteptări sau de a deveni femeie”, spune Dornhofer. Presupusul control asupra corpului te calmează atunci când viața pare imprevizibilă, regulile stricte ale alimentației oferă stabilitate, într-o libertate care îi copleșește pe unii.
Fetele obediente, orientate spre performanță, își găsesc o rezervă în corpul lor, unde singure determină legile. Această putere de a renunța la drog este atât de dificilă încât chiar și cele mai violente semne de avertizare fizică sunt ignorate. La unii pacienți, chiar și creierul este regresat din cauza lipsei de nutriție, spune Dornhofer. Nicio altă boală mintală nu este la fel de mortală ca anorexia nervoasă. Aproximativ unul din zece nu supraviețuiește anorexiei sau consecințelor sale. Cei afectați mor pentru că rinichii lor nu mai pot filtra poluanții din corp atunci când toată energia este necesară creierului și inimii sau din cauza infecțiilor deoarece apărarea corpului este slăbită sau pentru că inima lor este prea slabă pentru a bate. Majoritatea sunt atât de disperate în prealabil încât se sinucid.
Pacienții cărora li se permite să coboare în lac au avut prima lor „hrănire”, adesea cu alimente lichide suplimentare de la Tetrapaks, în spatele lor. Este un moment periculos: cu fiecare kilogram suplimentar, corpul s-a trezit puțin mai mult din amorțeală și brusc apar temeri și răni care au fost adesea îngropate de luni de zile. Pe lângă mâncare, fetele trebuie să învețe noi modalități de a face față sentimentelor lor. Rutina zilnică în clinică constă în terapii, pauze și mese, strict planificate la fiecare 15 minute.
Pacienții pictează și se deplasează împreună, explorând limitele rușinii, dezgustului și fricii. La fiecare două ore există ceva de mâncat, fără informații despre calorii, în speranța că va deveni în cele din urmă normal, cântărind o dată pe zi. Doar aproximativ jumătate dintre cei cu anorexie reușesc să devină complet sănătoși și, de obicei, este un drum lung. Cura este și mai rară în rândul bulimicelor. Cu cât simptomele sunt mai repede tratate, cu atât mai bine. Angajații de la Centrul de terapie pentru tulburările de alimentație (TCE) din München, de exemplu, nu numai că oferă ajutor celor afectați, ci merg și la cursurile școlare pentru a oferi informații - întotdeauna împreună cu foști pacienți, deoarece nimeni nu știe și poate transmite ororile bolii la fel de bine ca aceasta.
Sophia și Carolin au fost deja la clinică de mai multe ori și de un an trăiesc într-un grup rezidențial terapeutic pentru a practica aplicarea a ceea ce au învățat în viața de zi cu zi. Anorexicii, bulimicii și persoanele obeze locuiesc împreună în unitatea din München; pe lângă școală sau la serviciu, participă la terapii ambulatorii. Carolin, în vârstă de 17 ani, stă lângă Sophia și chiar și cu o distanță mai mare față de anorexică, ar spune-o grasă; în ciuda celor 40 de kilograme pe care le-a pierdut din terapii în ultimele luni. În viața ei nu a cunoscut niciodată nici o fericire în afară de ceea ce a simțit când a mâncat singură în camera ei, spune ea. Sophia, în vârstă de 18 ani, începuse de la început să taie fotografii cu modele din ziare și să le lipească de peretele camerei: pătrate mici, ca ferestrele în altă viață. Prima dată când cei doi au fost trimiși singuri la supermarket pentru a face cumpărături pentru grup, s-au simțit ca și cum ar fi într-un film greșit. Dar comunitatea le este bună, spun ei, și uneori se întâmplă chiar să vorbească în mod normal despre băieți, muzică și școală - fără să se gândească la mâncare în capul lor. Ei se acordă atenție unul altuia, deoarece nimeni nu vede prin trucuri, înțelege temerile la fel de bine ca ei.
* toate numele au fost modificate de editori
Katrin Zeug (29 de ani) este scriitoare independentă la Berlin. Pe lângă fluter, ea lucrează și pentru secțiunea științifică a »Zeit« și pentru »Spiegel Online«.