Ce ne învață ei
Când a murit mama, a fost în decembrie 1997. Aveam 12 ani. Părul ei negru împrăștiat peste pernă, fața umflată, era cuprinsă de ceea ce părea un număr nesfârșit de dispozitive de susținere a vieții, inclusiv un tub de traheostomie și un tub nazogastric.
În săptămâna dinaintea morții ei, un rezident în terapie intensivă a venit să ne vadă pe noi, pe frații mei mai mici și pe mine. M-am simțit brusc jenat purtând glugă roz de modă veche și fundul de pijama împrăștiat cu firimituri de covrig.
Ea ne spune: „Întâlnirea cu tine și familia ta m-a învățat atât de mult. Nu-mi pot imagina cât de greu îți este. Mă voi gândi la tine și la lecțiile pe care mi le-ai predat de mult timp. "
Când ați ajuns la unitatea noastră complexă de îngrijire, ați trecut de la conștiință la inconștiență. Respirați printr-un tub și erați hrănit prin altul. Când ți-ai deschis pleoapele, aveai ochi nebuni mișcându-se lateral, încercând să-ți dai seama unde te afli. Când ați închis ochii, ați oftat, ușurați să vă întoarceți la întunericul vostru mângâietor. Era primăvară, iar razele soarelui care străluceau prin fereastra de lângă tine erau strălucitoare, dar reci. Partea ta a dormitorului era goală, dar liliacii violet și lalelele galbene ale colegului tău de cameră erau cu fața la soare, deci spre tine.
Pluteai undeva între viață și moarte, mai ales pe partea morții, dacă este definită filosofic ca dispariția sensului în viață. Pe de altă parte, chiar dacă viața ta nu mai era semnificativă pentru tine, ea era totuși pe deplin semnificativă pentru mama ta. Am ghicit cine este ea când am văzut-o prima dată. Stătea în fața camerei tale, ghemuit, ținând în mână un ziar de transport public înfășurat. Obrajii ei erau goi și purta o cămașă firară și sandale. Ochii lui erau ca ai tăi: rotunzi, întunecați și plini de frică și resemnare. Când o asistentă a venit să suge și ai tresărit, ea ți-a luat mâna, ți-a sărutat fruntea și ți-a șoptit: „Acest lucru se va termina în curând. Te vei ridica, te vei plimba și vei vorbi. "
De la mama ta, am aflat că îți place drumețiile, cascadele, matematica, portocalele și supa de ogbono pe care ți-a făcut-o mătușa ta. Am aflat că aveți 2 surori mai mici care au avut dificultăți la școală. Îi învățai. Ați pune laolaltă tot ce ați învățat în cele scurte 2 decenii și ați sta cu ele ore în șir, instilându-vă cunoștințele despre orice, de la fracțiuni la membranele celulare până la repararea unei puncții. Îi duceai la școală dimineața, apoi mergeai la cursurile tale la facultate, apoi îți făceai schimbul ca însoțitor de parcare.
A trecut un an și jumătate. Ai zile bune și zile rele. Când a venit iarna și zăpada a înghețat fereastra, ai avut mai multe infecții decât unii pacienți mult mai în vârstă, inclusiv 3 pneumonie și o infecție a tractului urinar. Aproape ai avut stop cardiac. De la sosirea dvs. aici, mama voastră a solicitat în mod evident ca directivele dvs. anticipate să includă resuscitarea completă. Odată cu trecerea timpului, fără nicio îmbunătățire a stării dumneavoastră, mă temeam să nu folosesc acest cod. De fiecare dată când sunteți bolnav, starea dumneavoastră se agravează. Ați slăbit și aveți leziuni ale pielii. Când deschizi ochii, aceștia nu se mișcă în toate direcțiile. Se atașează de fereastră sau de picioarele tale. Încă nu mă urmăresc când îmi salut sau la revedere sau când ies din cameră.