Cenaclurile și cafenelele literare sunt două societăți antagoniste
2 În lucrarea sa despre Locurile memoriei, Pierre Nora oferă în mod logic cafelei locul pe care îl merită. Acest lucru nu-l împiedică pe Benoît Lecoq, responsabil cu scrierea acestui articol [8], să meargă împotriva unor prejudecăți încăpățânate: potrivit lui, imaginea pe care memoria colectivă a francezilor le-a păstrat despre cafenele nu lasă să nu fie „uitată și selectivă” „:„ prin răspândirea peste tot a ideii banale că cafeaua ocupă un loc eminent în istoria literară a Franței ”, această amintire ar fi eludat„ adevărata întrebare ”care este aceea de a ști ce rol a jucat exact în dezvoltarea și diseminarea ideilor. Denunțând în acest caz amalgamarea care se face adesea între „cafenelele literare” la fel de diferite ca Le Procope și filosofii săi, brasserie des Martyrs și boemii săi, Montmartre și rapinele sale, Montparnasse și „louftingues”, Saint-Germain -des- Près și „Zazous”, cu singurul pretext că ar fi fost cu toții „centre de agitație intelectuală”, autorul amintește că fiecare cafenea acoperă o realitate diferită. Și, fără îndoială, când vine vorba de cafenelele literare, trebuie să ținem cont de ceea ce este legendar și ce aparține istoriei.

8 În primii ani ai celui de-al doilea imperiu, Edmond și Jules de Goncourt, nostalgici pentru o sociabilitate dispărută (cea a saloanelor din secolul al XVIII-lea), au suferit de izolare. Trăind ca „proscriși”, ei aspiră, ca Sainte-Beuve și mulți alții în acei ani, să se reunească umăr cu umăr cu semenii lor pentru a „vorbi” despre literatură. În căutarea tuturor ocaziilor de întâlnire, cei doi frați frecventează birourile lui L 'Artist (unde se sărbătoresc în conversația lui Gautier și Flaubert), dar frecventează și cafenelele din Bulevard, gândindu-se naiv să găsească un cadru acolo favorabil. pentru discuții mici într-un cerc cu distinși „oameni de litere”. Acest cenaclu, Goncourts l-au dezgropat - cel puțin ei își imaginează - în octombrie 1857 în partea din spate a cafelei bogate, în sufrageria care are vedere la strada Le Peletier: „Acolo, sunt ținute de la ora unsprezece până la jumătate miezul nopții, părăsind spectacolul sau afacerea lor, Saint-Victor, Uchard, Despre […], Aubryet […], Albéric Second, Fiorentino, Villemot, editorul Lévy, Beauvoir ”. Cu toate acestea, cei doi scriitori nu întârzie să devină dezamăgiți:
10 După cum putem vedea, omniprezența publicului plin de curiozitate și cafenea nu numai că afectează buna desfășurare a ședinței prin interferarea cu concentrarea membrilor săi, ci afectează mai grav conversația în sine, care devine „gunoi” și „ cinic "prin gustul exhibiționist pentru provocare. În acest salon expus ochilor și urechilor mulțimii, vorbitorii se transformă în actori, discuția literară se transformă într-un spectacol de cabaret. În săptămâna următoare, Goncourts au remarcat noi dezavantaje: „intrarea unui popor de vaudeviliști, [și] străini care se bombardează reciproc în conversație”. Acest lucru este prea mult pentru „cenaclul” care decide să se mute „în adâncurile Café du Helder”, în speranța de a putea „discuta fără a fi auzit [27]”.
11 Această anecdotă pare să aibă valoarea unui simptom. De fapt, nu există nicio îndoială că, în acești primi ani ai domniei lui Napoleon al III-lea, când s-a desăvârșit ruptura cu romantismul, scriitorii izolați de tip Goncourt nu și-au găsit relatarea în sociabilitatea plină de viață și poroasă a cafelei. La ce aspiră este o formă de sociabilitate fără precedent, alcătuită dintr-o societate mică, de elită, omogenă și aleasă, în care fiecare să își poată dezvolta în mod liber opiniile despre artă, fără teama de publicitate. Fundația meselor Magny în 1862, apoi, mult mai târziu, deschiderea Grenier în 1885 le va îndeplini parțial dorințele. În octombrie 1857, această formulă nu apăruse încă, dar dorința ei nu a fost mai puțin simțită în rândul Goncourților. Dovada acestui lucru este strigătul de entuziasm care le-a trezit, abia la două luni după nefericita experiență a Café Riche, prima seară la Mario Uchard: