CHALK DOVE Umanitate

De la corespondentul nostru special.

chalk

„KURDANS sau turci, toți trăim în aceeași situație”. El mai spune: „să împărtășim aceeași problemă”. Precizează: „problemă cu regimul turc”. Și din nou: „dictatură, fascism”. El ar putea - este, în alte locuri, un sezon (rău) - să raționeze asupra modului naționalist: kurdul, născut în Turcia. Dar nu. Prenume: Mehmet. Vă spun că așa cum aș spune Ali sau Pierre, Paul sau Jacques. Cu excepția faptului că poartă unul dintre acele prenume despre care s-a spus că sunt „greu de pronunțat”. Și că este mai bine să-și păstreze numele tăcut. Pentru că rudele sale au rămas în sat și regimul de la putere din Ankara are agenți care să „opereze” în Franța.

Mehmet este unul dintre acei băieți înalți. Păr subțire, barbă și negru. Piele maro. Oricine întreabă dacă nu suferă prea mult, îi arată spre stomac. Fără îndoială că nu arăta niciodată atât de înalt sau atât de subțire în costumul său de jogging. Se plânge de durere în ochi și insomnie. Dar sănătatea soției sale o îngrijorează mai mult: în ciuda încălzirii, ea se plânge de frig. Despre ea, se spune că „înainte, nu era foarte puternică”. Deci de atunci. Vinerea trecută, ziua în care ne-am întâlnit, amândoi erau în cea de-a nouăsprezecea zi de post. Astăzi, douăzeci și trei: „Dacă nu aș fi riscat să intru acolo la închisoare, crezi că aș fi părăsit țara mea; dacă nu am risca încă, crezi că am fi durat atât de mult fără să mâncăm? ”

Au patruzeci de ani pentru a trăi aceeași situație. Cu sprijinul comitetului de sprijin Creillois pentru solicitanții de azil respinși. Patruzeci: kurzi și turci împreună. Primăria din Montataire, în Oise, le-a pus la dispoziție „subsolul noii biserici”. Adresă ciudată: greviștii foamei și-au întins saltelele acolo și și-au postat lozincile. Se odihnesc acolo, lângă un fel de lăută tăcută, sub o tablă în care o porumbelă de cretă albă poartă o ramură de măslin. Preotul paroh a deschis ușile unei săli de ședințe: pereți căptușiți cu afișe ale Ajutorului Catolic și Acțiunii Catolice pentru Copii. Altele au fost adăugate din 16 decembrie. Ei spun: „Fără drepturi, fără libertate”; „În Turcia, închisoarea; în Franța, galera ”. Acesta este și compartimentul pentru fumători. Mehmet oferă un Marlboro. Degetele sale se joacă automat cu o foaie de hârtie împăturită. El bea „ceai”: în realitate, paharul de ceai fierbinte și dulce pe bază de plante pe care un prieten îl servește grevistilor și vizitatorilor.

Povestea sa: „născut în Kurdistanul turc, în anii șaizeci”. Cel mai mic dintr-o familie de opt copii: șase frați, două surori. Tată, fermier: mai puțin fermier decât crescător. La vârsta de șapte ani, Mehmet a intrat la școală. Scoala turceasca. Singurul. Cel în care „institurile” vorbesc despre Mustapha Kémal, dar nu despre masacrele kurzilor. Aceasta (și restul), Mehmet învață în altă parte: în viață, la școala forțelor de represiune care traversează satul în mod regulat și - ca în Maras în 1978 - se angajează în măcelării. Nu ia armele, dar, la optsprezece ani, se îndrăgostește de o patrie pierdută și de libertatea de a fi găsit. În vârsta de douăzeci de ani, a aprovizionat un prieten de la maquis „la munte” cu mâncare și tutun. 1987, jandarmii au obținut ceva. Ei investesc casa familiei și, în absența „suspectului”, lasă o citație. Mehmet merge acolo. Interogatoriul se desfășoară normal. Adică, după obicei, poliția începe prin a lovi.