Ciclo-cititor februarie 2009
Un journal d'en France: soliloqui, întâlniri și peisaje
Ciclocititorul
Vineri, 27 februarie 2009
27 februarie 2009: perfecțiune
Miercuri, 18 februarie 2009
18 februarie 2009: tirania trupului
Duminică, 15 februarie 2009
15 februarie 2009: singurătate
Vineri, 13 februarie 2009
13 februarie 2009: un pahar cu apă
Joi, 12 februarie 2009
12 februarie 2009: dimineața devreme
Trezește-te la șase și un sfert. Îl iau pe doctorul Faustus, de Thomas Mann, celălalt „mare” roman pe care l-am citit în doze mici de o lună și care are virtutea de a-mi scurta insomnia, așa cum a făcut odinioară Marcel Proust. Nu vă faceți nicio greșeală, acest lucru este excelent și voi vorbi despre asta când îl voi termina. La șapte și un sfert, închid ochii și mă opresc, așteptând timpul Clairei. Șapte și un sfert, mă ridic, îmi pun șosetele și halatul și cobor la scări. În același moment, când încă mă clatin în negura nopții, aud micul clopot al Clairei chemându-mă, ca să o ajut să se ridice și să meargă la toaletă, sprijinindu-se pe brațul meu. Fug pe scări (ea doarme acum jos). O sărut, îi ridic picioarele, apoi îi iau amândouă mâinile ca să o trag spre mine, nu poate să se ridice singură. Am pus șosetele pe ea, o ajut să îmbrace halatul, o duc în colțul mic. Merge astăzi cu mare dificultate, așa cum o face deseori. Gustul este pastos, de parcă zorii vorbirii s-ar fi strecurat în el picătură cu picătură.
Un sfert de oră mai târziu, strânsă în halat, stă pe scaunul cu rotile. Văd că are puțină putere în brațe și împing scaunul până la masa din bucătărie. Deschid obloanele, o las să aibă grijă de medicamentele ei, practic, singurul lucru care încă cade total asupra ei. Scoat șorțul și prosoapele care sunt esențiale pentru el pentru a evita să se murdărească prea mult și le leag de gât. Apuc bolurile, lingurile și cuțitele, borcanele cu gem și miere, untul, forma de Ricoré, pâinea, biscuiții, o clătită de hrișcă, am pus totul pe masă. Scoat prăjitorul de pâine, le tai pâine prăjită și le pun la grătar. Cobor pe hol, iau cheia căsuței poștale, deschid ușa și scot rața locală din cutia noastră. Uită-te la titlul de pe prima pagină, este în Guadelupa, paralizat timp de douăzeci de zile de greva generală.
După cum o văd pe Claire ezitând, acum că și-a adunat mai multe tablete, îi umplu paharele cu apă (una pentru comprimatele de cortizon, alta pentru alte medicamente) la care adaug câte un paie în fiecare, deoarece nu mai poate bea altfel. Am pus apa să se încălzească în ceainic. Claire își ia medicamentele, mereu mă uimește, eu iau doar una câte una, își pune șapte sau opt tablete și capsule în gură și înghite la fel de uscate.
Am întins untul pe pâinea prăjită a lui Claire. Mi-am depășit dezgustul, iar untul nu miroase la fel de mult ca în copilărie. Apoi adaug o grămadă de miere. Am pus Ricoré în boluri, iar ibricul cântând încet, mă duc să-l umplu bolurile cu apă fierbinte. Mă stabilesc în sfârșit, mulțumit de această primă odihnă (foarte relativă, dar hei, stau!) De la șapte și un sfert. Este ora opt.
Îmi curăț portocala de dimineață și o mănânc. Am întins cu bunăvoință gemul pe primul meu pâine prăjită, observă Claire cu coada ochiului. Are cea mai mare dificultate chiar și astăzi în a-și aduce mâna dreaptă la nivelul gurii, ca și cum un pumnal ar fi tăiat impulsul nervos corespunzător. Deci, își scufundă pâinea cu greu și mănâncă încet, folosindu-și mult mâna stângă. Destul de repede, mi-am terminat cele patru pâine prăjită (ultima cu miere) și mi-am băut „cafeaua”. Pregătesc restul micului dejun al lui Claire, o biscuit și o clătită de hrișcă pe care o ung și o îmbrac cu miere. Îmi pun vasul și tacâmurile în mașina de spălat vase, o încurajez pe Claire să continue fără să se grăbească, în timp ce îi citesc principalele titluri ale ziarului.