Cinci femei pe o galeră
În minunatul apartament de pe rue de Vaugirard, cutiile sunt îngrămădite în vestibul, te împiedici de corzi.
Am lăsat atât de mult din inimile noastre să atârne de acești pereți, încât exodul pare a fi o înmormântare.
Pentru prima dată Regine nu și-a pus pălăria pe figura de tencuială a Sf. Fortunata de pe șemineu.
Arată de parcă ar fi în vizită: mănuși, jacheta închisă, brâu purpuriu legat strâns la gât.
De luni de zile am observat din tăcerea ei, din reticența ei, că se îndreaptă spre căsătorie, de parcă ar fi un port de refugiu sau un declin, pentru această căsătorie, despre care știam cu toții că era inevitabilă. Acum ne-a anunțat-o:
«Ce vrei» «vorbește puțin obosită și cu scuze», «Am ajuns. Decid să mă căsătoresc ca alții cu o viață galantă ".
„Renunți la luptă”, spune reprosat Maguy.
„O, nu m-am simțit niciodată ca un apostol al independenței feminine”, spune Regine. „Cu siguranță, am crezut în ea, după o primă căsătorie eșuată și, mai presus de toate, am crezut-o am vrut sa crede în el cu toată puterea dezamăgirilor mele. A fost o amăgire, nu o doctrină ".
Maguy tace. În cea mai profundă a lor, intransigența principiilor lor luptă împotriva magnanimii admirabile a emoțiilor.
„M-am săturat”, repetă Regine, „destul, Dumnezeu știe.” Nimeni nu se uită la ea. Ochii ei sunt fixați pe lungele franjuri roșii de mătase care îi răsucesc degetele peste rochia neagră.
Fără îndoială, în acest moment, în memoria ei apar imagini urâte. Este ca și cum ai citi un director:
„M-am săturat de această viață nesigură, singură, fără bucurie. M-am săturat de sfârșit și chiar de începutul lunilor aglomerate. Ajunge cu mica brânză rotundă seara, cu portocalele pe care le coajați lângă șemineu.
Ajunge să-mi port haina timp de trei ani și să trebuiască să-mi schimb hainele până când îmi cad de pe umeri. Suficient ca să nu pot suporta o sută de franci din bugetul meu pentru o pereche de pantofi, o pălărie, o geantă de mână fără ca ea să iasă din bătăi, și toate acestea pentru că trebuie să plătesc hotelierului trei sute cincizeci de franci pentru a o obține să i se permită să doarmă într-un pat.
Ajunge să trebuiască să aduc înapoi cei douăzeci de franci cu jumătate de săptămână de post pe care îi plătesc coaforului meu la fiecare șase luni pentru întreținerea „părului meu de zână”. Vreau să păstrez tăcerea despre ce e mai rău. lenjerie de tip Mimi-Pinson; despre călcarea de duminică pe care o fac de un an pentru a economisi cincizeci de franci pe factura mea lunară de rufe; de la zdrobirea îngrozitoare din autobuz sau de la metrou, unde mă împiedic de oboseală și dezgust doar pentru că taxiurile sunt prea scumpe.
În cele din urmă, suficient de toate aceste restricții, această aritmetică mizerabilă, care poate fi amuzantă dacă mergeți împreună cu ele în grup și pentru o perioadă scurtă de timp. Pentru că accept că această deficiență dezgustătoare a fost un episod din viața mea, dar refuz ca aceasta să fie regula. Nu am făcut niciun jurământ ”.
„O, da, draga mea”, spune Laure, „am făcut cu toții un jurământ când am intrat în această viață! Jurămintele sărăciei, muncii grele și greutăților de toate felurile: materiale și emoționale ".
„A fost greșeala mea”, continuă Regine, „să cred că aș putea să mă împac cu o viață de clasa a treia dincolo de tinerețe. Acum știu că, dacă această viață ar continua astfel, în ochii mei nu aș fi ceea ce numiți atât de minunat o femeie independentă, o femeie liberă - ci o existență bătută, o ființă săracă «
Gilberte râde. Ochii ei ușori străfulgerează între genele ei întunecate.
„Nu trebuie să-ți ceri scuze, Regine, ceea ce vrei să faci este perfect sensibil și înțelept. Asta nu se întâmplă în fiecare zi ".
"Ce vrei! Nici perspectiva de a-mi asigura situația pentru aproximativ o mie de franci pe lună nu mi se pare șocantă.
„Un condamnat mai puțin”, spune Laure, „bravo, Regine!”
"Oh! Și tu! «Strigă Maguy, aproape dureros.
„Dar da, și eu”, spune Laure cu emfază.
„Nu, într-adevăr, îți poți imagina, Maguy, că aș duce această viață din propria mea voință mult timp? Spuneți, vă puteți imagina că fără imediat, imediat, durere pentru mine? Da, și eu și într-o zi și tu, Maguy. "
„Nu”, explică Maguy pe un ton de suferință reală. „Cred cu toată puterea în această independență, care ți se pare doar ca o proastă proastă. Îi voi dedica toate puterile ei până la ultima. "
„Ești tânăr, Maguy”, se interpune Gilberte.
„Nu este o chestiune de tinerețe. Cu cât îmbătrânești, cu atât trebuie să-ți crești conștientizarea propriei forțe, având în vedere îmbunătățirile pe care le-ai făcut. Măcar simți că ne îndreptăm către un obiectiv? sau? Datorită existenței noastre, generațiile viitoare de femei se vor confrunta cu viața mai puternic. "
„O!”, Contrastează Regine, „puterea unei femei stă în primul rând în slăbiciunea ei. Nu voi uita niciodată zicala unui scriitor contemporan: „O femeie are mai mult de pierdut dacă este tratată ca egali decât ca subordonați”.
„Există ceva genial în această propoziție”, spune gânditor Laure.
Dar va admite Maguy vreodată înfrângerea? Cu capul încă blocat, nu și-ar nega credința. Revărsarea prietenului nostru o umple de o durere plictisitoare. A pus atât de multă convingere, atât de multă pasiune în principiile ei, atât de multă onestitate în lucrarea ei încât nici spectacolul celor mai concludente eșecuri nu-i poate zdruncina încrederea.
Pentru propria persoană rămâne neclintită, în ciuda experiențelor crude.
Ea nu vede propriul eșec ca pe o caracteristică a situației generale, ci doar ca pe o coincidență izolată.
„Nu te învinuiesc”, spune ea, „că vrei un tovarăș, o casă, o sobă. Dar voi ține împotriva ta că vrei să renunți la personalitatea ta ca femeie din propria voință. Nu trebuie să aveți alegerea legală confirmată. "
„M-ai plictisit, Maguy”, intervine Regine oarecum iritată. „Pentru o femeie există siguranță doar în căsătorie. Și acest vechi așezământ bun, care este atât de condamnat și cu siguranță imperfect, mai are câteva secole de trăit. Este singurul port în care este înțelept să aterizeze o femeie. Am dreptul să vă predic așa pentru că eu nu am avut întotdeauna succes.
Da, vreau o subvenție, nu vreau să suport singură greutatea vieții. Mai presus de toate, mai presus de toate, nu vreau să îmbătrânesc singur și mă căsătoresc pentru că acesta este în continuare cel mai bun mod de a fi singur care a fost inventat până acum ".