Citiți Lolita astăzi; hui datoria
Robert Lalonde
Montreux, 1962.
Omida a cărei piele este încrețită a devorat tot materialul necesar nașterii și își pregătește motivele pentru extravaganță. /
Lolita, fericire fără scop, negare a timpului, pasiune care se exercită în uimire, goliciune în care tot ce iubesc a cuprins.
Chiar ieri, a încercat să-i explice unui jurnalist: „Pentru a scrie Lolita, aveam nevoie de pasiunea cărturarului, de răbdarea poetului și de multă compasiune”. Pierderea timpului, celălalt a mestecat o ramură a ochelarilor, zâmbind ca un tâmpit. În seara asta, noaptea, încă se dezvoltă. Răspunsul cu voce tare la întrebările unui intervievator invizibil și binevoitor l-a încântat întotdeauna.
- Întrebare: de ce ai scris Lolita? Răspuns: pentru că îmi place să compun puzzle-uri cu soluții elegante. Și apoi, pentru că suntem cu toții cazați în plicuri, ca fluturii mei, ca Lolita mea, fără a înțelege pe deplin semnificația metamorfozei noastre.
Râde în hohote, un fel de nechezat față de stele. Apoi întinde picioarele și închide ochii. Acum aude râsul Verei, care va spune: „Intrigile adevărate se ascund întotdeauna în spatele aparentelor intrigi”. Ceea ce îl aduce înapoi la crizală și Lolita. Bine, se pare că va trebui să trecem din nou prin asta. Este. Scoate încă două cărți din buzunar.
Problema omidei este de a-i evacua întreaga piele, inclusiv cea a celor două picioare prin care este suspendată. Dar cum să nu cazi în timpul operației? Aceasta este povestea Lolitei mele.
Problema pentru Nabokov este că s-a săturat, nu de dragul său Lolita, ci de toți acei puritani americani care au sfâșiat-o fără să o cunoască.
El a spus cu voce tare noaptea care l-a ascultat: „Desigur, romanul meu, precum nașterea meticuloasă a fluturelui - un strop de mătase - este o năpârlire, o metamorfoză. Cine va fi înțeles-o? Asa o risipa!"
El sare în sus. Vera trebuie să se fi trezit și probabil că este îngrijorată. Verushka, care face tot ce îi stă în putere, astfel încât Vladimir să nu mai existe în timp, ci doar în artă. „Ai intrat în viața mea când intri într-un regat în care toate râurile așteptau reflectarea ta, toate drumurile, sunetul pașilor tăi. Se ghemui din nou și strălucește raza lanternei spre crizală. - Pare ca excremente de pasăre. Opera sa, un impuls liber și dezinteresat, pregătind motive pentru extravaganță și fericire gratuită. Cu inima bătând, scoate din buzunar o ultimă carte: