Cu Laura și Lolita în Telepolis
Cum se transformă o știre într-un scandal cultural?
Pământul tremură. Se spune că fiul lui Vladimir Nabokov, unul dintre cei mai importanți povestitori ai secolului al XX-lea, a amenințat din nou că arde ultimul manuscris al romanului, inedit anterior al tatălui său. Un raport intermediar.
Oamenii mor întotdeauna: artiști, artiști și coloniști
Un manuscris de carte poate fi moștenit ca o casă, o colecție de timbre sau o pălărie veche. Legiuitorul nu face o mare diferență. Din păcate, nu există nicio garanție că, pe lângă drepturile de autor ale defunctului, talentul, credințele și integritatea lor artistică vor trece și celor în suferință. Moștenitorii sunt de obicei copleșiți când li se dă brusc responsabilitatea pentru opera unui autor important. Istoria literaturii arată acest lucru prea clar.
Când Vladimir Nabokov a murit, a lăsat în urmă un fragment de roman, „Originalul Laurei”. Se pare că manuscrisul este format din aproximativ 50 de fișe scrise manual. Fiul său este singura persoană vie cunoscută care a citit manuscrisul. Și acest fiu, se spune, vrea să-l ardă acum. Dmitri Nabokov poate da un motiv întemeiat pentru planul său: tatăl său i-a cerut să facă acest lucru. Vladimir era un perfecționist și nu dorea să se păstreze nimic din el pe care să nu-l mai poată finaliza. Acum fiul este suspectat că are ceva complet diferit de ceea ce este ultima voință a tatălui său. Dmitri, deci presupunerea, folosește manuscrisul ca pârghie. Vrea să-și facă botul celui care nu-i place interpreții, să-și asigure autoritatea de a interpreta operele tatălui său. În caz de încălcare, el amenință să distrugă „Originalul Laurei”. Dar asta nu este tot. În același timp, el chinuie comunitatea Nabokov cu indicii că „Laura” este o capodoperă, cea mai strălucită pe care tatăl său a scris-o vreodată.
Figura literară a lui Ron Rosenbaum s-a săturat acum. Se simte tachinat de Dmitri. Într-un articol pentru revista online Slate, el îi cere să se hotărască în cele din urmă: El ar trebui să afle clar ce este „Originalul Laurei” și să publice manuscrisul cât mai curând posibil (sau, chiar mai bine, să i-l dea da). Sau ar trebui să-l ardă. Unul din doi. Rosenbaum a primit sprijin, printre altele din Süddeutsche Zeitung. Acolo se menționează dezaprobator că Dmitri și-a permis în repetate rânduri să fie tentat să amenințe distrugerea manuscrisului „Laura”, dar că nu a ezitat să „remedieze” comunitatea Nabokov cu declarațiile sale despre fragment.
Dovezi nedumeritoare
Dmitri Nabokov nu este doar un fiu, ci și un adevărat cunoscător. Oricine caută moștenitorul ideal ar putea ajunge cu el. A studiat literatură și istorie, este un cântăreț de operă instruit (a debutat odată cu Pavarotti) cu un mare simț al muzicalității în textele lui Vladimir, vorbește mai multe limbi și, de ani de zile, traduce lucrările tatălui său cu sârguință, fără să se pună în prim plan a îndemna (una dintre aceste cărți, Invitație la o decapitare, a tradus din rusă în engleză cu ajutorul lui Vladimir). Pentru asta ai nevoie de smerenie și mult altruism. Și cineva de genul acesta își face brusc un nume pentru că vrea să ardă ultimul manuscris?
Așadar, Dmitri Nabokov ar fi trebuit să devină victima bătrâneții (are 73 de ani), ceea ce ar putea duce la distrugerea unui bun cultural valoros? Este un sadic? Sau vrea doar să-și citească numele în mod regulat în ziar, pe care îl realizează amenințând în mod repetat că va fi ars cu „Laura”? Cumva asta nu se potrivește cu ceea ce oamenii credeau că știu despre el până acum. La urma urmei, el se ocupă de operele tatălui său de zeci de ani fără să fie remarcat ca un berserk cultural. Ce s-a întâmplat? Uneori, o privire asupra cronologiei evenimentelor ajută.
Affair Laura: Cronica unei crime literare care a fost anunțată
Preludiu
1977. Vladimir Nabokov moare.
Ianuarie 1987. Răspunsul lui Dmitri Nabokov la recenzia pozitivă a unei cărți despre tatăl său apare în Revista Națională. În opt puncte, el enumeră care sunt, după părerea sa, cele mai importante „greșeli și defăimări”. La punctul 8, el respinge afirmația autorului conform căreia Nabokov era băutor. Autorul cărții vede o legătură între presupusele probleme de alcool ale lui Nabokov (autorul este o sursă anonimă) și declinul său artistic diagnosticat de autor. Drept dovadă contrară, Dmitri menționează ultimele romane ale tatălui său - inclusiv „Originalul Laurei”, care, potrivit lui Dmitri, „a fost întrerupt de moartea lui Nabokov și a promis că va fi una dintre cele mai strălucite și originale lucrări ale sale”. De atunci, această evaluare a fost aproape întotdeauna citată sau parafrazată atunci când s-a raportat că Dmitri a „legat” încă o dată pe nabokovieni. Acum are 21 de ani. (Obișnuia să fie vârsta la care îți făceai vârsta.)
1989. Dmitri publică un volum de scrisori de la tatăl său: Scrisori selectate, 1940-1977. Conține o scrisoare din 30 octombrie 1976 în care Vladimir Nabokov - cu opt luni înainte de moartea sa - menționează „Originalul Laurei”; începuse să lucreze la el înainte să se îmbolnăvească, iar cartea îi era deja terminată în cap. Încetul cu încetul, aceste informații sunt preluate de unele ziare și reviste. Washington Post relatează că „Originalul Laurei” este un roman scurt; Nabokov a reușit să termine între o treime și jumătate înainte de moartea sa.
Aprilie 1999. Dmitri participă la un eveniment din Manhattan pentru a marca 100 de ani de la tatăl său. Un reporter de la Salon Books a întrebat ce părere are despre publicarea postumă a unui roman de Ernest Hemingway (True at First Light). Dmitri menționează și fragmentul romanului tatălui său, Originalul Laurei. Potrivit unei note, Vladimir scrisese încă aproximativ jumătate din romanul terminat; întrucât nu-i plăceau lucrurile neterminate, lăsase instrucțiuni de distrugere a manuscrisului. Véra Nabokov (văduva lui Vladimir și mama lui Dmitri) nu a putut să facă asta și i-a lăsat lui Dmitri problema morții ei (1991). Acum se gândește să încredințeze manuscrisul unei instituții adecvate. Deocamdată, ar trebui să fie accesibilă doar „cărturarilor cu înaltă calificare” și - în vederea publicării viitoare - să fie stocată corespunzător. Sună nedramatic și nu de parcă ar vrea să o ardă pe „Laura” în curând. Cu toate acestea, își exprimă neliniștea cu privire la soarta manuscriselor postume ale altor autori, care au fost editate, rescrise sau „completate” pe cont propriu de către moștenitori sau în numele lor.
Reporterul de la salon a vorbit și cu Zoran Kuzmanovich, editorul revistei Nabokov Studies. Profesorul a participat la o conferință Nabokov la Universitatea Cornell cu câțiva ani mai devreme. La acea vreme, Dmitri a citit fragmente din „Originalul Laurei”. „A fost un Nabokov clasic”, spune Kuzmanovich. „Se pare că povestea este despre îmbătrânire, combinată cu agățarea de dragostea originală a vieții sale.” Este, de asemenea, important să rețineți că Vladimir Nabokov lucrează la „Originalul Laurei” din 1987, când a murit . Ați putut să o citiți într-o carte din 1989 și atunci primele ziare naționale au publicat notele relevante. Din 1999 se poate ști, de asemenea, că această comandă de la Nabokov există. Nimeni nu vede acest lucru ca pe un motiv de isterie.
Tragedia
Noiembrie 2005. Vestea existenței manuscrisului „Laura” a ajuns la Ron Rosenbaum. Rosenbaum este cronist pentru New York Observer și a publicat mai multe cărți; una dintre ele conține o prefață în care este comparat cu Poe, Borges și - exact - Nabokov. Acum se simte obligat să-i avertizeze pe cititorii Observer (și „lumea literaturii”) cu privire la o tragedie iminentă. Rosenbaum citează două afirmații pe care Dmitri Nabokov le-a făcut cu ani în urmă despre „Originalul Laurei”: manuscrisul „ar fi fost cel mai strălucit roman al tatălui, cel mai concentrat distilat al creativității sale” și a fost „o carte strălucitoare, originală și potențial total radicală, în sens literar, foarte diferit de restul lui Œuevre ”. Știm acum toate declarațiile lui Dmitri despre calitatea textului, care sunt citate în repetate rânduri când i se reproșează faptul că a „reparat” în mod constant comunitatea Nabokov. Exact trei sunt. Ultimul dintre acestea (din interviul cu Salon Books) este din 1999. Dacă există altele, acestea nu sunt niciodată citate.
În lumea culturii, coloana lui Rosenbaum provoacă multă emoție. Aproape peste tot se spune că fiul lui Vladimir Nabokov a anunțat că va arde ultimul manuscris al tatălui său al unui roman. „Probabil” este omis. Rosenbaum își va reproșa colegii din presă pentru această inexactitate în următoarea sa rubrică (el a vorbit doar despre o tragedie iminentă, iar apoi colegii săi „probabil” au lăsat asta afară). Mai târziu, el va exprima și gândul generos că Dmitri ar fi putut fi provocat de el să facă declarația. - Unele mass-media scrise și online rusești se mândresc cu faptul că sunt mai bine informați decât concurența lor din SUA și Europa de Vest. L-ați interogat direct pe Dmitri Nabokov și ați raportat ceea ce a spus: nu-i place „lolitologia” actuală; El a vrut să o cruțe pe „Laura”; El nu se gândește la o publicare timpurie a manuscrisului; și nu a amenințat că arde „Originalul Laurei”.
Intermezzo: Înțelegerea ajutorului pentru non-nabokovieni
Cea mai faimoasă carte a lui Vladimir Nabokov este „romanul scandalos” Lolita (1955). Graham Greene a fost încântat, dar cenzorii (și cei care și-ar fi dorit să devină unii) au declanșat un astfel de zgomot în povestea relației imorale dintre naratorul la prima persoană Humbert Humbert și Lolita Haze, în vârstă de 12 ani, încât Nabokov a reușit în mod neașteptat să devină un bestseller și a câștigat atât de mulți bani încât nu a mai trebuit să predea istoria literaturii la universitate. Cu toate acestea, problema a avut și capcanele sale.
Michael Maar (Lolita și locotenentul german) a dezgropat acum câțiva ani o posibilă „Ur-Lolita”, o romană de Heinz von Lichberg. Există cel puțin atât de multe asemănări între acest text din 1916 și romanul lui Nabokov, încât se poate specula despre posibile influențe. Descoperirea „Lolitei germane” în 2004 a provocat destul de multă agitație. În unele articole se vorbea de „senzație” (nu era) și de „plagiat” (nu era). La acea vreme, Dmitri Nabokov s-a ofensat de acuzațiile de plagiat. Se pare că nu se gândește prea mult la interpreții Lolita care, în opinia sa, merg prea departe - mai ales când deduc textul sau naratorul textului de la autorul biografic.
Chiar și tatăl său s-a simțit obligat să sublinieze de mai multe ori că dragostea lui Humbert Humbert pentru Lolita nu are nicio legătură cu propriile experiențe. Cei doi Nabokov, tată și fiu, s-au deranjat (și deranjează) că astfel de interpretări conțin o degradare a imaginației creative a autorului (a se vedea Poe, care se presupune că ar putea scrie doar despre nebuni pentru că el însuși era nebun). Lolita este adesea folosită pentru a deduce că Nabokov a fost abuzat sexual în copilărie sau că a avut o relație cu un minor ca adult sau ambii. Homosexualitatea (Nabokov avea un unchi homosexual) este echivalată cu pedofilia. Se presupune că astfel de interpreți sunt ceea ce Dmitri Nabokov are în minte atunci când vorbește despre „lolitologi”. Sau ar trebui să se gândească și la articole ca Ron Rosenbaum? Pieri gândul!
Ultima a doua salvare
Adăugarea
Vorbește Dmitri
Ceea ce este adevărat este ceea ce este tipărit
Și Ron Rosenbaum? Aprinde atât de multe lumânări de fum încât este dificil să țineți evidența lucrurilor. Acum, rapoartele apar din nou - tipărite și/sau electronice - în care același lucru se repetă pentru totdeauna: Dmitri amenință și Dmitri chinuie (cu cele trei vechi citate). Desigur, Rosenbaum nu trebuie să lipsească în niciun raport în 2008, pentru că a corespondat cu Dmitri despre „Laura” de doi ani. Acum trebuie făcută o mărturisire aici: Aceasta este și povestea dragostei mele dezamăgite pentru ziarul tipărit. Încă cred că ceea ce este în ziar va fi adevărat. Tocmai am remarcat asta despre mine. Ziarele de zi cu zi au o problemă. Cei care scriu pentru ei au de obicei puțin timp și nici spațiu pentru a filtra întotdeauna ceea ce poate fi considerat de fapt informație. Unul se concentrează pe esențial și îl confundă cu senzaționalul (aparent).
Poate, se spunea în The Guardian (din păcate acesta este ziarul englezesc pe care îmi place cel mai mult să-l citesc), Dmitri Nabokov va distruge în curând manuscrisul „Laura”. Autorul articolului primește informațiile ei de la Ron Rosenbaum, care a făcut telefoane către Dmitri (dacă înțeleg bine, Ron Dmitri a sunat o dată și a ridicat telefonul și nu l-a repus imediat) și e-mailuri („corespondența”, Nr. 1-4). De ani de zile, acest fiu îi chinuie pe fanii tatălui său cu descrierile romanului. Ca dovadă, există afirmațiile vechi obișnuite pe care Rosenbaum le reciclează ca „declarații” de la sfârșitul anului 2005. Este doar foarte dificil să găsești alte descrieri cu care Dmitri „chinui” fanii de ani de zile. Între timp, potrivit The Guardian, cărțile de index „zăbovesc” în seiful unei bănci elvețiene. Cuvântul te face să-ți imaginezi o temniță umedă în care manuscrisul devine încet mucegai. Dmitri, torționarul Laurei, a spus acum zece ani că vrea să se asigure că manuscrisul este păstrat în condiții optime. Nu există niciun motiv să credem că acest lucru nu poate fi garantat în această bancă elvețiană.
Pentru Süddeutsche Zeitung (ediție tipărită), articolul din Slate al lui Rosenbaum valorează 82 de rânduri de text pe prima pagină a secțiunii de lungmetraj, iar acest subtitlu: „Fiul lui Nabokov amenință să ardă un fragment de roman”. Tipul rau! Se spune că Dmitri Nabokov este „o persoană impulsivă” (probabil pentru că s-a gândit la asta de mult timp și acum a copiat și fișele index). El „nu ezită să stabilească comunitatea Nabokov:„ Laura ”este un distilat al operei lui Nabokov și cel mai strălucit lucru pe care tatăl său l-a scris vreodată” (chiar dacă devine jenant să sublinieze în continuare: acestea sunt din nou cele reciclate de Rosenbaum Afirmații vechi). Dmitri, se citește mai departe, vrea să își asigure autoritatea de a interpreta opera tatălui său. El dorește să blocheze interpretările care nu-i plac, „proclamând singura doctrină adevărată cu cunoștințele sale secrete ex cathedra”. Și: „Criticul literar Ron Rosenbaum, care este în corespondență prin e-mail cu Dmitri, a simțit acum acest lucru. ... Pentru că a trebuit să experimenteze singur cum ipotezele sale despre ultima lucrare a lui Nabokov au fost complet respinse de Dmitri. "
Dilema lui Ron
Să sperăm că nu va exista o continuare a acestui spectacol destul de jalnic în curând. În sfârșit, se recomandă o carte terminată de Vladimir Nabokov, despre care se spune că ar fi fost un om vizionar: Pale Fire (Pale Fire). Poetul John Shade a fost împușcat. El și-a lăsat ultima lucrare fragmentară sub formă de fișe scrise (cum ar fi Nabokov „Originalul Laurei”). Un anume Charles Kinbote a furat aceste cărți index de la văduvă pentru a face fragmentul accesibil publicului într-o formă adecvată. Un interpret a făcut deja declarații în ziar despre lucrarea pe care nu a citit-o. Kinbote vrea acum să pună capăt acestui nonsens, dar din păcate ... citește singur.
Rosenbaum își închide articolul Slate cu un apel către cititori. Puneți-i să își scrie părerea cu privire la una dintre cele mai dureroase dileme din cultura contemporană. Trebuie să fii destul de important atunci când, ca Ron Rosenbaum, ai de-a face cu o dilemă de genul acesta. Cititorii săi pot lua parte acum. Ron a amenințat că îi va transmite comentariile lui Dmitri. El și Dmitri, scrie el (chiar este acolo, în această ordine), poate ei pot ajuta la luarea deciziei corecte. Iată un titlu frumos pentru ziar: "Criticul literar Ron Rosenbaum îl amenință pe fiul lui Nabokov cu tortură!"
Sugestia unui cititor de a găsi un autor care să termine scrisul romanului nu ar trebui să i se sugereze lui Ron Dmitri atunci când se află din nou în corespondență. Dar ce zici de asta: Un alt cititor crede că este posibil să putem contacta decedatul în viitorul îndepărtat. El recomandă păstrarea manuscrisului într-un loc sigur și întrebarea lui Nabokov în timp util dacă dorește cu adevărat să fie distrus. Acest lucru a funcționat înainte în secolul al XIX-lea. Richard Burton (care nu trebuie confundat cu soțul multiplu al lui Liz Taylor) a fost nu numai un explorator celebru, ci a tradus și clasici ai literaturii erotice, cum ar fi Kama Sutra. Soția sa foarte religioasă nu era încântată de asta. După moartea sa, ea a ars manuscrisele lui Burton. Ulterior a lăsat să se știe că fantoma soțului ei i-a apărut și i-a cerut să facă acest lucru.
Până când acest lucru nu se va mai întâmpla, manuscrisul „Laura” va rămâne în posesia lui Dmitri Nabokov. Sperăm că această „persoană impulsivă” (SZ), eventual încântată sau chiar legată de corespondența prin e-mail cu Rosenbaum, nu va fi luată pentru a aprinde meciul prea repede. Noi, simplii muritori, nu vom avea de ales decât să avem încredere că Dmitri Nabokov va continua să se comporte ca moștenitorul responsabil al tatălui său, pe care ar părea să-l fi fost tot timpul. (Hans Schmid)