Cum sunt arse cărțile Studio Nuit?
Laboratorul de sociopoetică sălbatică
Știm că Michel Foucault a localizat nebunia lui J-J. Rousseau în punctul precis în care se află subiectul vorbitor. Omul nu devine nebun cu cuvintele, dorința sau constrângerea, nu cade în afara sensului simplului fapt de a fi destinat să vorbească, abandon sau respingere, nebunia lui îi vine chiar din inima experienței mereu singulare pe care o face limba. Vorbirea poate fi chiar elementul vieții noastre, dar vorbirea poate fi un gest normal, nu ieșim niciodată nevătămați de la cunoașterea unei astfel de puteri în corpurile noastre. O forță vine cu prețul slăbiciunii. Cu toate acestea, atunci când întârzierea în tipărirea cărților sale, L’Émile și Le Contrat social, părea să se fi produs schimbarea decisivă pentru Rousseau. Ori de câte ori oamenii veneau să-i vorbească despre publicațiile sale care nu avansau, ei „erau nesfârși de părtinire și amânau”; dacă ar pune întrebări, ei „i-au vorbit neîncetat (...) dar întotdeauna cu cea mai mare rezervă”, pe scurt „păream să vorbim doar pentru a-l face să vorbească” (The Confessions, Book unsprezece). Cu cât Rousseau auzea cuvinte, cu atât misterul era mai gros, cu atât răsuna liniștea. Persecuția lui delirantă era în curs.
Și totuși, mi se pare că un element suplimentar a ajuns să fie inserat între acest test al unui cuvânt reținut, al său și al altora, și delirul care va monopoliza, cu urcușuri și coborâșuri, întreaga existență a venit de la Rousseau . Acest element, îl numim, se numea deja, imaginație. Să ascultăm cum nebunul persecutat ne spune despre sine: