David Grossman - Rana - Cultură
Știri actuale în Süddeutsche Zeitung
Bord
economie
Munchen
Cultură
societate
Cunoştinţe
David Grossman: Rana
Deschideți imaginea într-o pagină nouă
"Voi veni în Germania doar cu numele meu pe o carte. Nimeni nu va putea atunci să mă nege." Scriitorul David Grossman.
(Foto: Gunter Gluecklich/laif)
Germania și Israel au relații diplomatice de 50 de ani. O conversație cu scriitorul despre țara făptașilor.
Interviu de Carsten Hueck
David Grossman, născut la Ierusalim în 1954, a lucrat pentru radio israelian până în anii 1980. Romanele sale au fost traduse în 35 de limbi, inclusiv clasice ale literaturii ebraice contemporane precum „Cuvânt cheie dragoste” și „O femeie fuge dintr-un mesaj”. Grossman, care campanie pentru pace cu palestinienii în eseurile sale, a protestat în primăvară împotriva încercărilor prim-ministrului Benjamin Netanyahu de a numi din nou juriul Premiului Israel cu argumentul că acesta include prea mulți „stânga” și „anti-sioniști” la. Ne întâlnim într-un restaurant al hotelului din cartierul Mishkenot Sha'ananim, cu vedere la vechiul zid al orașului Ierusalim. În ziua aceea este tulbure, o furtună de nisip străbate orașul. Grossman, câștigător al Premiului german pentru pace în comerțul cu carte din 2010, este fericit să fie distras de la politica de zi cu zi. În cel de-al cincizecilea an al relațiilor diplomatice dintre Israel și Germania, el vorbește despre relația sa cu țara, al cărei nume a fost nepronunțabil în copilăria sa.
SZ: Îți amintești când ai auzit prima dată despre Germania?
David Grossman: În copilăria mea. Îmi amintesc că oamenii din jurul meu spuneau „acolo”, unde s-a întâmplat. Nici măcar nu au folosit cuvântul „Germania”. Așadar, primul lucru pe care l-am asociat cu Germania a fost frica. Mai mult decât atât - groază, groază.
Dar dacă nimeni nu a numit locul și evenimentele pe nume, de unde a venit acest sentiment de groază?
Eu și fratele meu luam prânzul după școală în fiecare zi. Zi după zi ascultam o scurtă emisiune radio în care o femeie cu voce întunecată citea numele persoanelor care își căutau cei dragi pierduți. Mi s-a părut ca și cum așchii ar fi fost împrăștiate pe tot globul după o explozie uriașă și ar fi încercat acum să se reunească din nou. O groază tăcută s-a strecurat peste noi când ne-am dat seama că ceva teribil se întâmplase înainte de a ne naște, afectând viața părinților și a bunicilor noștri. Doar câțiva dintre noi aveam bunici. Am fost unul dintre norocoși. Pentru majoritatea semenilor mei, bunicii erau ceva care nu ieșea din literatură. Și cred că am înțeles intuitiv ceva despre natura oamenilor, capacitatea lor de a fi brutali. Ne-a venit în minte că părinții noștri ar putea să nu ne poată proteja de lucrurile cumplite din lume. Pentru un copil mic, aceasta este o realizare flagrantă. Așa a început totul.
Te-ai născut în 1954, la nouă ani de la sfârșitul celui de-al doilea război mondial și Shoah. Statul Israel era tânăr, privea cu nerăbdare înainte, răspândea „noul ebraic”. Și totuși a fost Israel profund modelat de genocidul din Europa.
Au încercat să formeze o națiune din cenușă. Aceasta nu este doar o imagine: Israel a ieșit de fapt din cenușă. Am întâlnit mulți oameni care au ieșit din Shoah. Mulți aveau tatuaje pe brațe.
Știai ce înseamnă asta?
Am încercat să descifrez semnificația acestor numere. La fel ca Momik, personajul principal din romanul meu „Cuvânt cheie dragoste”. Are opt sau nouă ani și bunicul său are și un număr ca acesta. Momik presupune că acest număr este un cod care, într-o bună zi, dacă este folosit corect, îi va deschide vechiul bunic, îndurerat și va face ca un bunic nou, fericit, adevărat să sară din el.
Când ai fost clar ce s-a întâmplat cu adevărat în Shoah?
Ai făcut asta ca scriitor în primele tale romane.
Da, pentru a înțelege. Sau mai bine zis, să fii acolo. Ca evreu. Ca victimă a naziștilor, să aflu ce aș fi putut face pentru a contracara anihilarea mea totală. Care este miezul existenței mele pe care nazismul nu l-ar fi putut șterge.
Dar nu s-au mișcat numai în situația victimei.
Nu, am vrut doar să înțeleg un german, o persoană obișnuită - să văd ce ar face cineva pentru a deveni o roată dințată a echipamentului criminalilor. Ce ar trebui să se oprească de la sine, de la cunoștințele sale, de la moralitatea sa pentru a putea să comită atrocități? Din nevoia profundă de a înțelege aceste persoane, a apărut „Cuvânt cheie dragoste”.
Care este imaginea ta despre Germania? de asemenea, inventat?
Am intrat în contact cu Germania postbelică prin literatură. De Heinrich Böll și Siegfried Lenz. Apoi de Günter Grass. Aceste trei mi-au oferit o înțelegere profundă a sufletului german, punctul de vedere al oamenilor morali în situații anormale și imorale. „Lecția de germană” sau „Biliardul la nouă și jumătate” mi-au dat brusc clar cum și de ce s-ar fi putut întâmpla toate acestea în Germania. Mă tot întorc la aceste cărți. Le citesc din nou la fiecare câțiva ani. Până astăzi.
Într-un anumit sens, literatura a devenit și podul pe care ați călătorit în Germania pentru prima dată.
Da. Primul meu roman, „Zâmbetul Mielului”, a fost tradus în germană și am fost invitat. Când încă lucram pentru radio, fusesem deja invitat la seminarii radio de două ori. Dar am anulat. Mi-a fost clar că voi călători în Germania doar cu un nume cunoscut și nu ca evreu anonim.
W.arum nu?
Mă doare să cred că atât de mulți oameni au fost jefuiți de personalitatea și individualitatea lor. Și și-a stins unicitatea retrăgându-și numele. În schimb, au fost transformate în cifre. I-au răpit lucrurile personale, intimitatea, prietenii și familiile, talentele și secretele. Mi-am spus: nu voi veni în Germania decât cu numele meu pe o carte. Nimeni nu va putea atunci să mă nege. Indiferent ce se spune despre carte. Poți să urăști asta. Dar oamenii vor ști că există o persoană în spatele ei și o lume întreagă în spatele ei. Pentru mine era important să am un nume în Germania. Pentru ca oamenii să poată înțelege că fiecare individ care a fost ucis în Shoah întruchipează o lume întreagă. Nu am această dorință în nicio altă țară. Altundeva m-aș putea mișca fericit în mod anonim.
Așa că ai venit în Germania cu imagini în cap care au fost modelate de experiența Shoah-ului. Colegul ei scriitor Amos Oz a spus odată că va lucra bine în Germania ziua, doar noaptea nu va putea adormi. Cum te-ai descurcat?
A fost foarte amuzant. Am ajuns și am adormit la jumătatea zilei. Cred că timp de șase ore. Nu mi s-a mai întâmplat asta niciodată. De parcă nu aș putea intra în Germania în timp ce sunt treaz. Trebuia să fiu adus foarte atent, foarte blând în timp ce dormeam. Când m-am trezit, tocmai am început să merg. Am avut două zile libere. Și a fost confuz - era un loc feeric, plin de viață și de tineri. Erau oameni drăguți. Era o astfel de libertate în aer și oamenii nu erau deloc rigizi. Și au avut acest mod plăcut chiar și cu un străin - care arată o încredere în sine sănătoasă. Apoi am cunoscut oameni de la editură și jurnaliști. Și au făcut o impresie inteligentă, au avut propriile păreri. S-au gândit la trecut în loc să se ascundă de el. Și a mărturisit un fel de obligație morală. Nu erau responsabili sau chiar vinovați, erau prea tineri pentru asta. Dar nu au respins responsabilitatea și obligația. Și așa este până astăzi.
Acum 50 de ani, pe 12 mai, Israel și Germania au stabilit oficial relații diplomatice. Ți-a schimbat atitudinea față de Germania?
Călătoresc în Germania de treizeci de ani. Există întotdeauna un sentiment dublu: există mulți oameni în Germania pe care îi apreciez și îmi plac. Și simt că germanii sunt unul dintre puținele popoare care au făcut de fapt un fel de muncă sufletească în legătură cu Holocaustul. Cu greu îl văd în altă parte. Și totuși există această dihotomie - nu pot pleca în vacanță în Germania. Este încă un loc în care sunt în alertă constantă. Așa s-a întâmplat mai ales în primii zece ani. Poate puțin mai puțin acum, dar sunt încă vigilent. Și nu vrei să fii vigilent în vacanță. Nu vrei să pleci în vacanță într-un loc atât de îmbibat de istorie încât părți din prezent se pierd în ea.
La începutul anului, președintele federal Gauck a sărbătorit 75 de ani. El te-a invitat și te-a întrebat, a ține un discurs. Tema serii a fost „Libertatea”. Există o nouă libertate tot în relația germano-israeliană?
Există ceva plin de speranță în faptul că un președinte german, un scriitor israelian, căruia optzeci de rude din cercul său mai larg, din generația bunicului său, au fost ucise de naziști, există ceva plin de speranță, o eliberare interioară. Libertate și prin faptul că putem suporta să privim împreună rana. Nu o negăm, nu ne întoarcem.
Credeți că într-o zi rana se va închide?
Nu cred că ne putem recupera cu adevărat din Shoah. Desigur, oamenii doresc un fel de recuperare a alimentelor rapide, vindecându-se pe bază de rețetă. Cred că sunt lucruri care nu se vindecă. Și trebuie să ne obișnuim cu ideea că purtăm întotdeauna povara unei răni deschise în relația dintre Israel, evrei și germani. Aceasta face parte din maturitatea noastră, a celor două popoare care au jucat fiecare rolul lor în această crimă umană: evreii ca victime, germanii ca făptași.
Deci, vom fi conectați doar prin această rană?
Mai este un lucru: unei persoane i se permite să meargă printr-o astfel de rană, să lucreze împreună și să se distreze. Nu este o crimă. Spune doar ceva despre profunzimea naturii umane. Avem și noi această abilitate. În ochii mei, asta este ceva grozav.
Aniversarea stabilirii relațiilor diplomatice este sărbătorită pe larg în Germania. Este această zi semnificativă și pentru Israel?
În Israel nu sărbătoresc atât de mult. Dar cred că este important ca lucrurile să fie diferite în Germania. Are legătură cu ceea ce vorbeam. Există relații speciale între Germania și Israel. Și aș dori să se dezvolte în continuare.
Cum ar putea arăta asta în termeni concreți?
Sper, de exemplu, ca Germania să se implice mai mult în procesul de pace dintre israelieni și palestinieni. Germania este foarte reticentă în a juca un rol din cauza trecutului său. De aceea subliniez că Germania nu este responsabilă pentru faptul că Israelul duce războiul. Dar Germania este responsabilă pentru faptul că Israelul nu este capabil să facă pace.
Exact asta le place să critice nemții. Și nu observați că au ceva de-a face cu ei înșiși.
În timpul Shoah, ni s-a imprimat ceva care rămâne cu noi ca națiune: lipsa credinței în posibilitatea păcii. Lipsa convingerii că oamenii se pot schimba. De asemenea, am suferit pagube în sens psihologic. Și au nevoie de ajutorul tuturor. Și din Germania. Nu mă aștept ca Germania să ne ofere o soluție. Germania nu este în măsură să facă acest lucru și nu vreau să se impună o soluție politică asupra mea sau a palestinienilor. Dar în sensul de a facilita un dialog între noi și palestinieni, în crearea de oportunități pentru tot mai mulți tineri israelieni și palestinieni de a se cunoaște, de a contracara demonizarea reciprocă, de a reduce ura - acesta este un lucru în care Germania este foarte eficientă și utilă poate fi. Și aș vrea ca Germania să se implice.