Dimitri feribotul; Trecerea Zidului
„La fel ca medicii, cucul este greșit. Niciun medic nu poate prezice ziua în care un bărbat va fi lovit de un tramvai. Așa gândește învățatul ornitolog care locuiește în casa de colț a Une rue din Moscova (Sivtsev Vrajek), în romanul lui Mikhail Ossorgin pe care Vladimir Dimitrijevic îl iubea atât de mult și pe care l-a făcut cunoscut și iubit.
Cucul rus, dacă îl asculți cu atenție, îți va spune câți ani mai ai de trăit. „Atât de multe apeluri, atât de mulți ani de trăit! "
Cucul lui Vladimir tace! Dar cea din Epoca Omului va fi lansată pentru mult timp. El cântă și va cânta din nou pentru această peșteră a lui Ali Baba care este casa cărților fondată, mobilată, grevată, refundată de o mie de ori și atât de prețuită de brigandul sârb. Pentru că a jefuit toată literatura cunoscută și necunoscută, pierdută și de redescoperit. Altruismul fiind secretul acestei edituri cu patru mii de titluri, dar și călcâiul lui Ahile: relațiile publice nu au fost punctul forte !
Limba franceză ar trebui să cânte un cântec de recunoștință! Dar ce zici de rusul cu Ossorgin, Olecha și Mandelstam. Și Vassili Rozanov, ale cărui frunze căzute sunt ca o repetare murmurată a tot ceea ce Vladimir a crezut și Apocalipsa timpului nostru un ecou al celor mai întunecate convingeri ale sale.
Și, bineînțeles, marile voci ale rezistenței ruse: Vassili Grossman și mica sa evanghelie de bunătate în țara gulagului, Alexander Zinoviev și formidabilul său sarcasm filosofic.
Și marele romancier polonez Ladislas Reymont (Țăranii) și genialul batjocoritor, favoritul lui Vladimir: marele Witkiewicz din L’Adieu à l’Automne, L’Inassatissement și Teatrul complet !
Și literatura cehă cu antologia extraordinară a poeziei baroce din secolul al XVIII-lea și amuzantul și premonitorul Capek; și sârbo-croată cu Ivo Andric sau Milos Tserniansky și legiunea „tinerilor” pe care i-a introdus: Stevanovicii, Blagojevic, Scepanović sau nemiloasa Tisma. În cele din urmă, mai presus de toate: imensa Dobritsa Tchossitch.
Și literatura americană cu Thomas Wolfe și extraordinarul său înger exilat, sau engleza cu Wyndham Lewis și superba lui Răscumpărare de dragoste, sau italiană cu genialul și neconvenționalul Cal roșu al lui Eugenio Corti ...
A căutat ca un căutător de aur, dar pentru frumusețea de a căuta mai mult decât de a găsi. Și nimic nu l-a distras de la flerul său de pionierat: nici gigantismul textului, nici nebunia traducerii, nici, mai puțin, anticonformismul scriitorului. El s-a dus direct la „cei imens”, la cei care dăduseră de mult o lucrare totală, unde a început din nou geneza omului, lupta sa cu zei și oameni.
Acesta este motivul pentru care cele mai frumoase scuturi atârnate de cetatea Epocii Omului sunt Eugenio Corti, Stanislaw Ignacy Witkiewicz, Dobritsa Tchossitch, Vladimir Volkoff sau Milos Tserniansky: toate au urmat această călătorie homerică.