Dreyer, fără greutate - Eliberare
„Pasiunea Ioanei de Arc” (1927), a cărei imagine pare devorată de chipul interpretului său principal, Renée Falconetti. (Foto Gaumont)
Cinémathèque française dedică o retrospectivă operei monumentale și tragice a cineastului danez care, prin filmele sale, pune la îndoială metafizica, moartea, răul și dragostea.
„Stilul nu este ceva ce poți ieși dintr-o operă de artă. Pătrunde și pătrunde în el rămânând invizibil și nedemonstrabil. " Aceste cuvinte ale lui Carl Theodor Dreyer (1889-1968), raportate în documentarul dedicat acestuia în seria Cinéastes de notre temps în 1965, sunt intimidante, dar și liniștitoare. Cum să pretindeți că identificați stilul acestui genial cineast căruia Cinémathèque française îi deschide porțile spre fericirea unei retrospective dacă el însuși îl referă la inefabil? ?
Stilul, sau mai bine zis stilurile, pentru că filmele lui Dreyer nu seamănă, dar toate seamănă. Au ecou, fiecare în felul său, ciocnirile unei copilării supărate, evidențiate în biografia semnată de Maurice Drouzy (Carl Th. Dreyer, născută Nillson, éd. Du Cerf, 1983).
Copil natural, abandonat la naștere de mama sa care a murit doi ani mai târziu ca urmare a unui avort într-o suferință oribilă și al cărui corp autopsiat, măcelărit, nu a putut să se odihnească în pământ până la sfârșitul unui labirint de anchete legale și religioase, Dreyer, adoptat de o familie de muncitori pe care îi urăște, va afla secretul originilor sale când va ajunge la vârstă. Toată munca ei va fi bântuită de aceasta, declinând tema femeii martirizate, victimă a intoleranței, a unei lumi patriarhale despotice.
Rigor și lentoare. Dar, în ciuda temelor obișnuite - martiriul, procesul de vrăjitorie (din 1920 în Pages smuls din cartea lui Satan, influențat de Intoleranța lui Griffith), exaltarea credinței mistice împotriva dogmelor procedurale care pierd din vedere dragostea lui Dumnezeu și dragostea pur și simplu - rareori o lucrare a arătat o scriere atât de bogată. Practicând montaj, scriere de titluri și scenarii la filmul Nordisk la care s-a alăturat în 1912 după prima sa experiență în jurnalism, filmografia lui Dreyer, la fel de succintă și esențială pe măsură ce cariera sa a fost lungă și dureros de neregulată - 14 lungmetraje și o mână de scurtmetraje în cincizeci ani de afaceri -, este compus doar din prototipuri, excepții sublime care nu confirmă nicio regulă.
În această abundență de forme în care invenția unui limbaj specific cinematografiei este regula, toate diferă între ele, în ritm, scriere, editare, lumină; unii chiar iau uneori viziunea opusă celei de mai sus. Astfel Vampyr (1932), o reverie fantastică și somnambulistă, s-a înecat în pudra sclipitoare a unei nopți cenușii. Filmat în Franța, acest prim film vorbitor - sunet pe care ar trebui să-l spunem, atât de mult cuvintele, rare, iau forma unor incantații melodioase într-o arhitectură de zgomot extraordinară și terifiantă - pare să fi fost produsă în opoziție aproape simetrică cu Pasiunea lui Jeanne d'Arc (1928), un film mut, deși deja axat pe vorbire, a cărui imagine pare devorată de chipul interpretului său principal, Renée Falconetti, în grafica planurilor cu abstracție lăptoasă - faimoasa „albă” din care Truffaut va fi semnul distinctiv al stilului Dreyer.