Extract de iarnă în Sokcho - Asimptotă
Elisa Shua Dusapin
Lucrare de Jiin Choi
A ajuns pierdut într-o haină de lână. Valiza lui la picioarele mele, și-a scos șapca. Chipul occidental. Ochii întunecați. Părul pieptănat lateral. Privirea lui m-a traversat fără să mă vadă. Părând plictisit, a întrebat în engleză dacă poate sta câteva zile, timp să găsească altceva. I-am dat un formular. Mi-a dat pașaportul pentru ca eu să-l completez. Yan Kerrand, 1968, din Granville. Un francez. Părea mai tânăr în fotografie, cu fața mai puțin goală. I-am dat creionul meu ca să-l semneze, a scos o pană din palton. În timp ce îl înregistram, și-a scos mănușile, le-a pus pe tejghea, a detaliat praful, statueta pisicii atârnând deasupra computerului. Pentru prima dată am simțit nevoia să mă justific. Nu am fost responsabil pentru decăderea acestui loc. Lucram acolo doar de o lună.
Erau două clădiri. În primul, recepție, bucătărie, cameră comună, două etaje de camere comunicante. Coridoare portocalii și verzi, becuri albăstrui. Old Park aparținea acelei perioade postbelice, când clienții se momeau reciproc ca calmarile: cu ghirlande intermitente. Când eram în bucătărie într-o zi senină, vedeam plaja întinzându-se spre Munții Ulsan, umflându-se spre cer ca sânii matronei. A doua clădire, câteva alei din prima, fusese renovată în mod tradițional, pe piloti, pentru a facilita încălzirea prin pardoseală și a face cele două camere cu pereții lor de hârtie locuibile. În curtea interioară, o fântână înghețată, un castan gol. Niciun ghid turistic nu a menționat înființarea Parcului Vechi. Am eșuat acolo întâmplător după ce am băut prea mult sau am pierdut ultimul autobuz.
Era intuneric. Am mers pe o alee până la magazinul mamei Kim. Chiftelele sale de porc expirau un amestec de usturoi și canalizare, al cărui parfum regurgita la trei metri distanță. Petele de gheață scârțâiau sub greutatea noastră. Lumini de neon palide. După ce am traversat oa doua alee, am ajuns la portic.
Kerrand deschise ușa. Vopsea roz, oglindă imitată în stil baroc din plastic, birou, husa mov. Părul îi peria tavanul, nu putea face mai mult de doi pași de la perete la pat. I-am dat cea mai mică cameră pentru a mă salva de menaj. Baia comună se afla pe cealaltă parte a curții, dar în jurul casei era o copertină care o putea menține uscată. Oricum nu l-a deranjat. S-a uitat la imperfecțiunile din tapet, și-a pus valiza, mi-a dat cinci mii de câștiguri pe care am vrut să le returnez. A insistat obosit.
La întoarcerea la recepție, am făcut un ocol prin piața de pește pentru a căuta resturile pe care mama le punea deoparte pentru mine. M-am plimbat pe culoare până la Stall Forty-Two fără să fiu atentă la priviri în timp ce treceam pe lângă. La douăzeci și trei de ani după ce tatăl meu a sedus-o pe mama și apoi a plecat fără să lase urme, încrucișarea mea franceză a rămas o sursă de bârfe.
Mama mea, prea tâmpită ca întotdeauna, mi-a întins o pungă cu caracatițe:
„Avem asta doar acum. Mai ai niște pastă de chili?
- Îți dau câteva.
-Nu deranjez, mai am ceva.
—De ce nu o folosești ?
Cu un sunet de supt, și-a îmbrăcat mănușile galbene de cauciuc și s-a uitat la mine cu suspiciune. Slăbisem. Old Park nu mi-a dat timp să mănânc, ea avea să vorbească cu el. Am protestat. De când lucrez, am prăjit în fiecare dimineață și galoane de latte, cu siguranță nu slăbisem. Old Park a avut nevoie de mult timp pentru a se obișnui cu gătitul meu, dar m-a lăsat să mă ocup de mesele pensiunii.
Caracatițele erau mici. Aș putea lua o duzină pe mână. Le-am sortat, apoi caramelizate cu șalotă, sos de soia, zahăr și pastă de chili diluate în apă. Am refuzat gazul ca să nu se usuce. Când sosul s-a condensat suficient, am adăugat susan și pasta de orez lipicios, tteok, în rondele de mărimea degetului mare. Am început să tai morcovi. În reflectarea lor pe lamă, canelurile vegetale s-au contopit curios cu carnea degetelor mele.
Un curent de aer a răcit camera. Întorcându-mă, l-am văzut pe Kerrand intrând. Voia un pahar cu apă. A băut în timp ce-mi privea blatul ca pe un tablou pe care nu-l înțelegi. Deconcentrată, mi-am tăiat palma. Sângele spumat pe morcovi, întărit într-o crustă maroniu. Kerrand scoase o batistă din buzunar. S-a dus să-l aplice pe rana mea.
-Atenție.
-Nu a fost intenționat.
A zâmbit, cu mâna apăsată pe a mea. M-am tras incomod. Arătă spre tigaie.
-Este pentru diseară?
-Da, la ora șapte, în camera alăturată.
Observare, dezgust, ironie. Nu am înțeles natura tonului său. Între timp ieșise.
Nu a venit să mănânce.
Ghemuit în bucătărie, bărbia cufundată în gât, mama avea brațele cufundate într-o găleată. A amestecat ficat de pește, praz și vermicelli de cartofi dulci pentru a umple sepia. Cârnatul său de sânge era considerat unul dintre cele mai bune din oraș.
„Uită-te cum frământ. Lasă umplutura să fie distribuită.
Abia îl ascultam. Sucul s-a stropit din găleată, a stagnat în jurul cizmelor noastre, înainte de a picura în tava de scurgere din centrul camerei. Mama locuia la port într-un apartament rezervat peștilor, deasupra magaziilor de descărcare. Zgomotos. Ieftin. Asta din copilăria mea. Am fost să o văd de duminică seara până luni, ziua mea liberă. De când am plecat, ea nu mai suporta să doarmă singură.
Dându-mi o sepie să o umplu la rândul meu, mama mi-a pus mănușa pătată de ficat pe șolduri și a oftat:
- O femeie atât de drăguță, încă nu căsătorită . . .
„Jun-oh trebuie să găsească mai întâi un loc de muncă. Avem timp.
-Întotdeauna credem că avem timp.
-Nici nu am douăzeci și cinci.
Am promis că logodna se va concretiza, a fost doar o chestiune de luni. Mama s-a întors la muncă, liniștită.
În noaptea aceea, în cearșafurile umede, zdrobite de capul lui sprijinit pe stomacul meu, i-am simțit pieptul ridicându-se, căzând în ritmul corpului său adormit. Eram obișnuit să dorm singur la pensiune. Acum sforăitul mamei mele mă deranja. Am numărat picăturile de salivă care au scăpat una câte una din buzele lui despărțite de partea mea.