Generația de gândaci - DER SPIEGEL
Generația Käfer: Școala de conducere în viață
Școala de conducere Käfer din generație în viață
Este tragic: acum 30 de ani, pe 19 ianuarie 1978, ultimul Beetle construit în Germania a ieșit de pe linia de producție din Emden. Când în sfârșit i s-a dat seama oamenilor din Wolfsburg că epoca vechiului și bunului VW Beetle se apropia de sfârșit, că cerințele pentru o mașină de familie cu patru uși și portbagajul ca atare erau dorite acum, vânzătorul lung a fost retrogradat de la mașina familiei la o a doua mașină. Pentru utilizarea gratuită a femeilor care conduc o mașină și, dacă nu este deloc de evitat, și pentru șoferii noi. Propriul „Heilig's Blechle” al tatălui a fost astfel protejat de abuzuri nesupravegheate la un cost rezonabil.
Nu ne-am înșelat niciodată
Și de aceea: mama avea unul, mama iubitei mele avea unul, iubitul meu avea unul, iar tatăl său, pădurar adânc în Hunsrück, își păstrase vechiul său, ultimul Beetle: plăcuța de înmatriculare verde, aripile tăiate, M + S Anvelope - dar, din păcate, nu este legal. Este păcat că ar fi fost spectacolul din curtea școlii noastre.
Cu acest vânător de gândaci am zbârnit de-a lungul cărărilor de pădure noroioase, am aruncat peste livezi și câmpuri de cartofi și am auzit limitele fizice ale mașinii. Aceste experiențe ne-au beneficiat pe stradă și ne-au făcut să zâmbim cu compasiune la spawn-urile de marketing pentru grupuri țintă semi-puternice, cum ar fi „galben și negru racer” (GSR), „jeans beetle” sau alte copii „Herbie”.
În viața de zi cu zi am condus mai mult civil, pentru că erau mașinile mamei și le-am împrumutat. Așa că au fost sinceri și au trebuit să rămână așa: albastru deschis, motor de 1300ccm, anvelope diagonale. Nu am modificat niciodată, cu excepția poate pe cablul vitezometrului, astfel încât kilometrajul să nu dezvăluie călătoriile lungi prietenilor îndepărtați. Vorbind despre prieteni: la ce au fost bune curelele din dreapta și din stânga scaunului din spate? Sunt de acord! Această glumă pubescentă târzie a arătat un lucru mai presus de toate: nu aveau nicio idee despre spațiul din Beetle.
Accelerație completă la urcare în treapta a doua
Beetle a devenit școala de șoferi pentru această generație de permis de conducere: cu motor spate cu tracțiune spate, fiecare mers spre casă prin curbele unei văi înguste a devenit un mic raliu de la Monte Carlo, în căutarea de răspunsuri fizice și emoționale la întrebarea până unde pot ajunge. A fost întotdeauna bine pentru mine, dar iubitul meu a ieșit odată, a tăiat doi copaci, în zona tatălui său din toate locurile. După ușurarea că fiul său era relativ în siguranță, a trebuit să plătească pentru arbori, în principiu.
În caz contrar, ondularea gândacului a fost o plăcere. Conduceți pe zăpadă? O plăcere, coada a bătut optim ponderată de motor, iar apoi accelerarea completă în treapta a doua în sus. Ploaie puternică pe autostradă? Nici o problema! Greutatea, viteza maximă posibilă și anvelopele cu straturi transversale au fost coordonarea tehnică perfectă împotriva acvaplanării. Patru persoane într-o vacanță la schi? Desigur, cumva totul a intrat. Doar călătoria a durat, deoarece cu patru perechi de schiuri legate vertical pe spate, valoarea CW cerea totul de la cei 40 CP. Patru curele și câteva cârpe vechi erau suficiente pentru a pune o bicicletă pe spatele Beetle.
Nu există un punct de presiune vizibil
Cel mai vechi gândac pe care l-am condus, deja un „ovali”, era la fel de vechi ca și mine: construit în 1953. La momentul în care ne-am întâlnit, amândoi aveam 20 de ani. S-a dovedit a fi o întâlnire costisitoare: împrumutasem mașina de la un coleg de cameră din cazarmă, de tip hobby. Probabil că mi s-a permis să îl conduc pentru că avea deja acasă următorul model. Dar instalase deja motorul pentru noua mașină în cea veche în scopuri de testare. De asemenea, mi-a recomandat să merg cu piciorul desculț, deoarece rola de pe pedala de accelerație lipsea, iar conectorul rămas se blocase uneori. Apoi trebuia să-l tragi înapoi cu degetul mare. Am fost oprit pentru că patrula poliției nu avea suficientă iluminare veche.
La sfârșit a existat o listă nesfârșită de deficiențe: prea multă putere, cauciucuri uzate, fără faza lungă, fără punct de presiune vizibil pe frâne (nu mi-au acceptat obiecția că ar fi o frână de cablu) evacuare, indicatoare și, și, și, și. A făcut 150 de mărci și un punct în Flensburg. A devenit mai scump pentru proprietar. În mod ciudat, cu referire la tatuaj, mi s-a permis să conduc până la cazarmă, dar a trebuit să promit în prealabil că nu voi muta vehiculul la un metru de acolo. Colegul meu de cameră acidificat a trebuit apoi să înlocuiască motoarele câteva săptămâni mai târziu în cazarmă.
Miros ciudat de gândac
Gândacii au rămas cu mine până în studiile mele. La plimbări nesfârșite pe autostradă de la nord la Germania centrală, direcția vântului a decis uneori cât de mult avem nevoie. Vântul din spate a dus la economii vizibile de timp. În excursiile de vacanță în sud, fereastra mică triunghiulară a înlocuit cu ușurință aerul condiționat. Uneori mă întreb, totuși, dacă asta este încă cauza vulnerabilității mele bronșice astăzi.
Prietenul meu a avut două erori după aceea. Înlocuirea pieselor de schimb a funcționat mai bine. Ne-am pierdut din vedere o vreme, pentru că ori de câte ori doreai ceva de la el, trebuia să facă: sudarea, umplerea, instalarea alternatorului, scoaterea bateriei și plăcuțele de frână noi. În plus, mașina lui degajă din ce în ce mai mult mirosul specific de gândac: tapițeria umedă și murdară, un biotop mucegăit din rugină și bălți sub covorașul de cauciuc din puțul de picioare, ulei, karamba și benzină vărsată au format un amestec care s-a strecurat în hainele tale pe călătorii mai lungi. destul de incomod iarna când amestecul se încarcă cu aerul de încălzire. De cele mai multe ori ai avut noroc și încălzirea nu a funcționat deloc.
Deci, a fost bine că ferestrele nu erau atât de mari și nici atât de departe: conducerea și ștergerea în același timp nu a fost chiar o problemă. La un moment dat, totuși, aceasta a devenit soarta noastră - sau mai degrabă ultimul nostru gândac: prietenul meu a alunecat volanul în timp ce ștergea parbrizul interior pe mașină, mașina s-a rotit către un Benz gras, la al cărui radiator șuierător am oprit în cele din urmă.
Îmi amintesc încă: gândacul avea o culoare albastru închis decolorat, cam la fel ca pata care s-a răspândit în zilele de Crăciun pe genunchiul meu, care m-am izbit de torpedou.