Hano, mutism - Asimptotă
Lucrare de Robert Zhao Renhui
1997. Nu m-am întors de un an. Primul loc de găsit este o femeie: Chi Dung, masa ei roșie de plastic înconjurată de scaune mici aproape de podea, podeaua presărată cu pătrate de hârtie uleioasă, subțire ca pielea. Chi Dung, colțul ei de trotuar din partea de jos a Universității Bach Khoa, oala ei neagră, aburitoare, care miroase a supă, oase fierte, coriandru. Scoate puiul fierbinte din bulion, cu pielea ei galbenă. O taie cu degetele, trecându-și degetul arătător între articulații, trage, membrele vin fără efort, separă carnea, ridică albii, unul câte unul, fără a le deteriora, suprafețe netede și strălucitoare în formă de pâini mici, își desfacă labele, capul cu gesturi lente, precise, zâmbește. Ea taie felii de carne cu un cuțit, le aruncă în fundul bolurilor mari peste tăiței reci de orez și toarnă peste o oală de supă fierbinte în care plutesc bulele grase. Știu pe de rost fiecare dintre mișcările sale, Hanoi pentru mine începe cu ele, ritual neschimbat al unui an când, în fiecare seară și aproape fără să vorbesc, stăteam acolo, în fața Chi Dung, și am mâncat pentru 3000 dong un castron de pho '.
Hanoi nu este un oraș noaptea. Poate că s-a schimbat în doi ani, dar în 1995, noaptea, existau mici lumini care pluteau la nivelul solului, pe care le puteai simți sub picioare fără să-l distingi vreodată, fără iluminare publică sau atât de rar și minim. Fețe aurite de flăcări, aplecate peste ceva ce nu se vede, uneori lămpi de kerosen, fitile scurte, ulei redus, niște lumini de neon, semn al înghețării, mic restaurant pe terasa de deasupra lacului Hoan Kiem. Nici un sunet. Motoarele vin de departe într-o astfel de tăcere și nu sunt multe dintre ele, motociclete care alunecă în întuneric, farul măturând mesele în miniatură ale comercianților de pe trotuar, vânzătorii de țigări simple, supă, ouă. în fața cântarului lor, o întreagă mulțime invizibilă, șoptind, cu un clinchet foarte moale al unei ligheane împotriva tigăilor, zgomot de limbi, sunetul înăbușit al bicicletelor cu roată liberă, xe om, taxiurile motocicletei, sub turație, întotdeauna aproape de a sta.
Bucuria lui Chi Dung nu este mai tare. Am parcat motocicleta, Pierre-Gaspard și cu mine, împotriva trunchiului unui copac pe care urcă gândacii cu aripi lungi de palmă, ne-am așezat la masa ei, ea s-a uitat în sus, fața i s-a luminat, brusc, bucuria este un zâmbet cu dinții aici, o scoarță discretă, efemer em Pierre, em Valentine! o atingere a degetelor. Asta e tot. După un an de absență. Nu a cerut nimic, a scos două castroane, și-a amintit că pentru noi este un pho 'de pui delux, cu un ou rupt în bulion. Taie manual o pasăre gătită, își rezervă albul din spate, cel mai cărnos și fraged.