Încălzitorul - marca eins online
La ora opt seara, s-a răcit, fulgii de zăpadă mici de culoare alb-argintiu cad într-o curte murdară de culoare bej, murdară de graffiti din Sankt Petersburg. O ușă grea din oțel: „Centrală termică. Accesul neautorizat este interzis. ”Urechile înțepă de frig, dar înghețul pare să strălucească, totul este mai strălucitor, mai clar, stelele mici strălucesc chiar și în zăpada murdară și călcată de pe sol. Ușa se deschide, Sergei Sobolevsky stă acolo în blugi și un corp de marinar albastru și alb. - Intră și încălzește-te.
Centrala termică arată mai mare din interior decât din exterior: o cameră înaltă de patru metri, alungită; Țevile, vopsite în galben și verde mat, se străduiesc în sus, tuburile de neon iluminează rezervoarele de oțel de dimensiuni ale mașinii de spălat, panourile de control albastru plastic și plăcile strălucitoare. Aici nu pare să fie nimic de prisos. Doar zona de relaxare pe care Sobolevsky a amenajat-o este puțin diferită: balerinele Art Nouveau din fontă dansează pe mici rafturi de sticlă. O pictură în ulei atârnă pe perete și emană confortul nostalgic al casei unui marinar. Prezintă un submarin emergent, modelul K 411. „Un memento al călătoriei mele la Polul Nord”, spune Sobolevsky și rânjește. - Dar asta este o poveste lungă.
O centrală de încălzire - la fel de simplă ca un samovar
Sergej Jefimowitsch Sobolewskij, stoker de oraș, nimeni nu crede cei 72 de ani ai săi. Este mic, îndesat, puternic, o figură ca un vânător de sabie siberian. Capul de păr era cenușiu cu argint, dar sălbatic și creț. Sobolevsky lucrează în instalația sa de încălzire din curtea casei de 14 ani. Este un meșter cu mâini aurii, dulgher, mecanic, sudor. Dar și veteran al Războiului Rece - a slujit în marina sovietică timp de 34 de ani. El a comandat unul dintre acele tuburi de imersie cu energie nucleară pline de arme nucleare care, conform doctrinei militare sovietice, ar fi trebuit să contracareze orice prima lovitură americană. Unul care a trăit cu groază. „Împotriva arsenalului nostru, împotriva rachetelor noastre, împotriva rachetelor NATO”, spune Sobolevsky, „bomba de la Hiroshima a fost un lucru minuscul”.
La prima vedere, cineva este tentat să compare centrala termică a lui Sobolevsky cu secțiunea unui submarin supradimensionat. Dar există mult mai multe țevi și cabluri care se răsucesc în jurul pereților submarinului, funcționarea interioară tehnică la bord este de o sută de ori mai complicată decât această centrală de încălzire pe gaz, care arată un pic ca muzeul său. La urma urmei, aici există și un sunet foșnet, ca la bordul unui submarin de scufundări. Ar putea fi flăcări de gaz în arzătoare sau apa care curge prin conducte. Flăcările încălzesc apa, care curge prin țevi în zece case din jur și le încălzește. „Centrala mea de încălzire funcționează la fel de simplu ca un samovar”, spune Sobolevsky.
În calitate de om submarin, Sobolevsky era un căpitan de prim rang. Acum, ceilalți veterani îl numesc în glumă „stoker de primă clasă”. Două roluri foarte diferite. Submarinarii au fost și sunt eroii lungmetrajelor sovietice și rusești: patrioți jertfiți, tehnicieni străluciți, vigilenți și aproape întotdeauna sobri. Dacă, pe de altă parte, stokerii apar oriunde în cinematografia rusă, aceștia sunt în mare parte antiheroi. În cel mai bun caz, sunt băieți simpli care împing cărbune în cuptoare negre, cu labele uriașe. În caz contrar, camera cazanului este considerată un loc rău. Mulți au trebuit să lucreze aici pentru că au furat în fabrică sau în colhoz sau au privit prea adânc în pahar. Aici își găsesc refugiul și foștii prizonieri care miroseau a schnapps. Și cu cât înclinația spre alcool este mai puternică, cu atât este mai mare riscul ca oamenii din școlile din sat, fabricile sau așezările întregi să înghețe mizerabil.
„Deci, ascultă, ca să știi cum mă simt în legătură cu munca mea”, spune Sobolevsky cu o față serioasă. „Un bărbat trebuie să meargă la muncă în fiecare zi. Nu pot sta pe divan acasă cu soția mea, pentru că sunt complet sub comanda ei. ”În schimb, în instalația sa de încălzire, el găsește întotdeauna ceva de reparat, înșurubat sau sudat. Aici își are libertatea, spune Sobolevsky; „Soția mea primește pensia de 9500 ruble (264 euro) pentru gospodărie. Dar voi păstra cele 5.000 de ruble pe care le câștig ca stoker. Sobolevsky zâmbește, un incisiv auriu clipește. „Dacă mă întâlnesc cu vechii mei camarazi, îi pot distra”.
În seara asta vrea să meargă acasă la soția sa. Sobolevsky îmbracă o jachetă grea de piele neagră, cu guler de blană și o pălărie neagră din piele de miel - ținuta tipică a comandanților care veghează la turnul submarinului lor din Marea Nordului. - Hai, hai să mergem pe jos, nu e departe.
Vodca are un gust moale, „Waltz Boston”, un nou brand rusesc scump. Cu aperitive: somon, caviar roșu, hering marinat, șuncă, ardei murați. Stăm în sufrageria lui Sobolevsky, cu ziduri înalte de trei metri și jumătate, design interior pre-revoluționar, gravurile din tablă de cupru, acuarele și figurile de porțelan sunt de asemenea antice. La fel ca banca Biedermeier pe care se așează Sergej, ca scaunele, mahon, din prima jumătate a secolului al XIX-lea, „auto-restaurată”, spune el laconic. O cameră aristocratică, o scenă din „Război și pace” ar putea fi filmată aici imediat. „Să bem la întâlnirea noastră”, zâmbește Sobolevsky. Și apoi începe să vorbească, plin de viață, cu o voce uimitor de tânără. Și scufundați-vă în trecut.
Era 31 august 1971 când Sobolevskijs K 411 a ajuns la Polul Nord după o scufundare de cinci zile sub gheața arctică. Un submarin rus care transporta rachete nucleare strategice nu fusese niciodată în Polul Nord. În acea zi a devenit buricul strategic al Războiului Rece. Gheața protejată de avioanele și sateliții de recunoaștere ai inamicului. Și din Pol, cele 16 rachete nucleare ale lui Sobolevsky ar fi putut atinge orice țintă din Canada sau din Europa de Nord. Cu un voleu nuclear: Toronto, Londra, Paris, Bruxelles sau Hamburg. „Dar la bord nu am știut niciodată pentru ce ținte au fost programate rachetele noastre.” Energia unui submarin nuclear, energie devastatoare, energie ca exagerată.
Un pahar de vin împotriva radiațiilor
Și-ar fi lansat rachetele în caz de urgență? El oftează: „La mijlocul anilor ’70, o cunoștință mi-a pus aceeași întrebare:„ Ați participa cu adevărat la distrugerea civilizației umane? ”” El a răspuns atunci și acum: „Dacă nu aș trage în caz de urgență, aș avea Trebuie să recunoaștem serviciul. Ofițerii americani au gândit la fel. Submarinele noastre au garantat că inamicul se va aștepta cu siguranță la o contraatac nuclear. Acest factor de descurajare a funcționat ".
El și oaspetele său clintesc pahare de trei ori, după care sticla Waltz Boston lipsește aproximativ 200 de mililitri de vodcă. La bord fiecare membru al echipajului primea 50 de mililitri de vin pe zi, o tradiție, altfel submarinele erau probabil cel mai sobru tip de armă din armata sovietică. Generatoarele de abur ale primelor submarine nucleare sovietice s-au scurs adesea, marinarii au îndepărtat apa de răcire radioactivă cu cârpe și găleți, iar vinul uscat ar trebui să ajute împotriva radiațiilor.
Dar Sobolevsky și echipa sa nu au simțit nicio radioactivitate. O singură dată, în Atlanticul de Nord, au trebuit să oprească un reactor din cauza unei scurgeri de linie de răcire. Al doilea reactor a intrat în acțiune și și-au continuat patrula.
În larg, K 411 făcea aproximativ 26 de noduri, dar sub gheața polară, peste submarin atârnau stalactite de gheață de până la 25 de metri, „ca dinții unui ferăstrău de oțel”, spune Sobolevsky. Submarinul și-a simțit drum prin negru, minus două grade apă rece la patru până la șase noduri. Un coșmar claustrofob.
Singur cu dispozitivele de măsurare
Sobolevsky spune că a servi pe un submarin este un exercițiu constant de concentrare. Fiecare marinar are instrumentul său, funcția lui, toată lumea stă cu atenție în fața sunetelor de ecou, a manometrelor și a manometrelor, toată lumea de aici este responsabilă pentru toți ceilalți. Un comandant de submarin este de serviciu practic non-stop, ascultând foșnetul și zumzetul părților navei chiar și în somn, fiecare mică schimbare, fiecare zgomot nou poate însemna un pericol de moarte.
În calitate de stoker, Sobolevsky lucrează în schimburi de douăsprezece ore, o zi, o noapte, cu o pauză de două zile între ele. Există, de asemenea, un vuiet în centrala termică, și acolo trebuie să citiți contorul, să reglați supapele și acolo trebuie să fiți atenți. "Într-un fel, serviciul din centrala termică este similar cu cel de pe un submarin."
Dar e mai plictisitor acolo decât sub mare. În loc de un echipaj de 112, el este singur cu dispozitivele sale de măsurare: Câți metri cubi de gaz curg în arzătoare? Temperaturile de ieșire și de intrare ale apei sunt corecte? Se scurg conductele? Un job de câine de pază, mult mai simplu decât la bord. De aceea, Sobolevsky caută constant un loc de muncă. A mortarizat și a vopsit pereții, a vopsit țevi, a forjat ferestrele. „Pentru că în urmă cu câțiva ani escrocii au început să pătrundă în noi și să tragă pârghiile de viteze din bronz.” Când au ajuns la Pol, șoferii de submarin și-au oferit reciproc felicitări: „Eroul Arcticii, îndrăznețul cuceritor al Polului Nord, voi da ca o eternă amintire acest onorabil certificat. Neptun, nouăzeci de grade latitudine nordică. "Sobolevsky a trimis echipajul la baia de sudoare a bărcii:" Cine altcineva poate pretinde, în afară de noi, că a transpirat la Polul Nord? "
Din punct de vedere tehnic, submarinele flotei sovietice erau minuni rezistente la rugină, extrem de sensibile, rezistente, autonome. „Din păcate, instalația mea de încălzire are un nivel mult mai scăzut de eficiență.” Sobolevsky se plânge de lipsa țevilor de drenaj, a pereților văruiți înclinați, de mici defecte tehnice ale arzătoarelor de care nimeni nu este interesat. „Nu vă faceți griji”, i-a spus odată un tehnician. „Principalul lucru este că cumva încălzim apa.”
Sobolevski nu înțelege așa ceva. „Spiritul flotei lipsește pur și simplu aici.” El este, de asemenea, uimit de specificațiile de temperatură centrală: „Astăzi, la minus opt grade, apa de ieșire trebuie să fie de 55 de grade. Dar la începutul lunii ianuarie, când am fost cu șapte grade plus la Sankt Petersburg, erau necesare temperaturi mai ridicate ale apei ".
Electricitatea și încălzirea sunt bunuri comune naționale
În ceea ce privește eficiența, industria energetică rusă este opusul unui submarin nuclear, o navă cu aburi uriașă, dar cu scurgeri. Există încă o mentalitate sovietică de butoi. Rusia este cel mai mare producător mondial de gaze naturale, producând 2.003.632 miliarde de metri cubi; Rusia este numărul doi în rândul producătorilor de petrol din lume, 459 milioane de tone pe an. Rusia este a treia în ceea ce privește exploatarea lignitului cu 78 de milioane de tone și a șasea în cărbune tare cu 188 de milioane de tone anual. În plus, Rusia este al patrulea cel mai mare producător de energie electrică din lume, centralele termice, de apă și nucleare produc 931 miliarde de kilowați oră și 1402 hectocalorii de căldură anual.
Iarna, orașele rusești cu o populație de peste un milion de aburi, deoarece centralele termice ard gaz și cărbune la viteză maximă. Și pentru că nu există o supapă de control pe majoritatea caloriferelor de acasă. Milioane de ruși din orașele mari au o singură opțiune pentru a-și răcori spațiul de locuit supraîncălzit: deschiderea ferestrelor. Și în milioane de apartamente încă nu există contoare de gaz și, de multe ori, nici măcar contoare de energie electrică. Autoritățile percep o taxă forfetară pentru gaz, electricitate și apă caldă. Un prost care economisește bani.
Mai ales că energia a fost până acum foarte ieftină pentru consumatori. Aproximativ 3,3 la sută din totalul cheltuielilor consumatorilor într-o gospodărie medie de o persoană este reprezentat de încălzire, gaz, apă și electricitate. Rușii cheltuiesc 2,2% pentru băuturi alcoolice. De când Lenin a declarat că comunismul era „puterea sovietică plus electrificarea întregii țări”, oamenii au considerat electricitatea și încălzirea drept bunuri naționale comune. Atingerea liniilor electrice publice este considerată o infracțiune minoră în satele siberiene și în așezările miniere din sudul Rusiei.
Statul încearcă de ceva timp să contracareze această atitudine cu metode drastice. Și în această iarnă există sute de note agățate pe ușile blocurilor de apartamente din orașele provinciale: „Dragi rezidenți, în clădirea dvs. companiile energetice datorează o sumă semnificativă. Prin urmare, apa caldă a fost oprită până la o notificare nouă. Vă rugăm să plătiți facturile de încălzire. Acest lucru depinde în mare măsură de dacă se reia alimentarea cu apă caldă. Au cele mai mari datorii. „Următoarea este o listă de nume și adrese, precum și sume între echivalentul a 150 și 250 de euro.
Aparent, o încurajare pentru rezidenți să pună refuzatorii sub presiune colectivă. Iarna după iarnă, furnizorii de energie opresc apa caldă uneori în clădiri rezidențiale, alteori în cartiere întregi ale orașului. Sau electricitatea. Uneori pentru o zi, alteori pentru săptămâni, deoarece locuitorii, întreprinderile sau administrațiile nu și-au plătit facturile. Nu doar debitorii sunt pedepsiți, ci toți cei care au norocul de a locui cu ei într-o unitate de alimentare cu energie.
Boom pentru electricieni amatori
La urma urmei, autoritățile vor să salveze, să reformeze. Tot mai multe contoare de gaz, electricitate și apă au fost instalate în trecutul recent. Merită: „Am plătit o sumă fixă de 45 de kilowați-oră pe lună”, spune Sobolevsky. „Anul trecut au instalat contoare de energie electrică în casa noastră. Recunosc că ne-am obișnuit să ținem luminile aprinse peste tot. Dar când am văzut viteza cu care se rotea contorul nostru de energie electrică, părul meu s-a ridicat. De atunci economisim. "
Aceasta este o modalitate de a face față problemei. Pe de altă parte, există din ce în ce mai mulți electricieni amatori în Rusia care manipulează contoarele de electricitate cu multă creativitate și multă sofisticare tehnică, astfel încât roțile să se rotească mai încet. O practică care este probabil să se extindă, deoarece pe termen lung statul rus nu mai vrea să subvenționeze prețurile de consum, ci mai degrabă să le adapteze la piața mondială. La începutul anului 2005, costurile cu gazul, electricitatea și încălzirea au fost majorate cu 30%. Au fost deja anunțate alte creșteri de preț.
Pe atunci, în august 1971, Sobolevsky croazi sub stâlp timp de 24 de ore, în căutarea unui canal de gheață suficient de lung pentru a ieși la suprafață. Ieșirea la stâlp era o chestiune de onoare pentru submarini, la fel ca arborarea unui steag pe muntele Everest pentru alpiniști. Cu toate acestea, în august 1971 nu existau găuri de gheață la stâlp care să fie mai lungi decât barca de 132 metri a lui Sobolevsky. „Am găsit un loc în care ai fi putut ieși la suprafață, gheața de acolo era suficient de subțire, dar am fi riscat deteriorarea corpului sau chiar a elicelor. Barca noastră trebuia să se afle într-o patrulă de luptă în Atlanticul de Nord patru săptămâni mai târziu timp de trei luni ”, spune Sobolevsky. „Ar fi fost periculos să navigăm cu deficiențe care au fost reparate în grabă”.
Nu un „erou al Uniunii Sovietice”
Dar ar fi fost și lucrurile din care sunt făcute legendele. „Oamenii încă mă întreabă: 'De ce nu ai apărut atunci?'” Apărând ca comandant al primului submarin rusesc cu rachete nucleare strategice la pol - asta ar fi însemnat faimă și o carieră sigură. „El a primit chiar și„ Eroul Uniunii Sovietice ”pentru acest lucru”, spune un fost tovarăș. Ordinul „Eroului Uniunii Sovietice” a fost cea mai înaltă onoare pe care Kremlinul a trebuit să o acorde la acea vreme.
Acum, submarinele nucleare din Războiul Rece se putrezesc cu zeci în porturile arctice. Unii sunt chiar tăiați în fier vechi cu ajutorul financiar american. Războiul rece este considerat pierdut, tovarășii lui Sobolevsky se cufundă în trecut scriind cărți, tranzacționând calculatoare sau crescându-și nepoții.
Cu toate acestea, Sobolevsky continuă să fie entuziasmat de problemele de încălzire. Autoritatea energetică din Sankt Petersburg vrea să modernizeze centralele termice. „Dar apoi trebuie să înlocuiască și conductele de căldură și conductele din case, întregul sistem.” Ar fi cu adevărat timpul să înlocuiască conductele învechite, care scurg, arzătoarele de gaz învechite și sistemul brut de control al erei sovietice. În urmă cu câțiva ani, un studiu realizat de Ruhrgas AG a ajuns la concluzia că Rusia risipește mai mult gaz în fiecare an din sistemul său de încălzire aflat în dificultate decât exportă. „Pentru a schimba ceva, ar trebui mai întâi să găsim investitori și producători care furnizează tehnologie modernă și ieftină”, se gândește Sobolevsky. „Nu îi invidiez pe oamenii noștri energici”.
În 1971 Sobolevsky a decis să nu apară. Nu a văzut niciodată cerul deasupra stâlpului. „Ar fi arătat doar”, spune el. „Și complet inutil din punct de vedere militar.” K 411-ul său aparținea celei mai moderne generații de submarine sovietice de la acea vreme. Și au fost proiectate în așa fel încât să-și poată trage rachetele nucleare doar sub apă, „de la o adâncime de cel puțin 40 de metri”, explică Sobolevsky, „la o anumită viteză”. Dacă ar apărea, potențialul de amenințare al vehiculului său ar fi scăzut la zero. Sobolevski se opri.
Înapoi în portul lor natal Gadschijewa, el și echipa sa au fost oricum sărbătoriți. Dar în locul stelei erou, un porc alăptător aștepta ca recunoaștere. Sobolevski încă râde în fotografiile de atunci. Ambiția și pofta de viață sunt două lucruri diferite.