Lebăda neagră, pisică albă

Nu există nici o altă ramură de activitate care să poată fi planificată mai ușor decât în publicarea literaturii. Un articol recent din Noua Republică subliniază paralelele cu investițiile în capitalul de risc: „Pariul pe idei noi este extrem de riscant, astfel încât investițiile care fac profitabil un capitalist de risc sunt doar„ unicorni ”sau„ super unicorni ”. can, Google și Facebook-uri „- în context literar, Franzens și Kehlmanns. În ambele industrii, jucătorii trimit o mulțime de cai în cursă în speranța că unul dintre ei va dezvolta un val inexplicabil, monstruos.

Desigur, este tentant să căutați modele în trecut pentru a vă îmbunătăți perspectivele de publicare. În lumea vorbitoare de limbă germană, de exemplu, s-ar putea analiza modelul lui Daniel Kehlmann sau succesul surprinzător de bestseller al lui Ingo Schulze cu debutul său „33 de momente de fericire” din 1995. Sau s-ar putea privi succesul „Der Turm” al lui Uwe Tellkamp „Care, în afară de criteriul lizibilității, ar putea fi urmărit înapoi la adecvarea sa inerentă pentru bestseller, așa cum autorul bestseller american Chad Harbach 2010 în eseul său„ MFA vs. New York ”.

Pentru a putea trăi din scriere în New York, a scris Harbach, care a luat un avans de 650.000 de dolari pentru debutul său „The Art of Field Game”, a trebuit să scrie romane lungi și lizibile, care să fie la fel de importante despre schimbările sociale fundamentale cu efectele lor asupra individului sau familiei sau a mai multor generații ale unei familii. Un titlu simplu este, de asemenea, util, un subiect care poate fi rezumat într-o manieră interesantă și concisă în recenzii, precum și o multitudine de povestiri, pe care autorul extrem de profesionist le leagă „îngrijit cu un arc”.

Aceste linii directoare sunt doar logice? Nu are relevanță astăzi mai mult ca niciodată legătură cu acoperirea? Un romancier contemporan nu trebuie să simtă nevoia, după cum spune Harbach, „să comunice cu cei neinteresați”? Un roman, care în mod normal are succes în contextul german și care este aclamat de critici și vândut de 10.000 de ori, poate fi descris în continuare ca „publicat” în epoca a milioane de videoclipuri despre câini apreciate? Există, și poate pe bună dreptate, un set de parametri în care se deplasează succesul popular literar contemporan? Nu pot exista romane grozave în acest spațiu limitat, de exemplu „Corecțiile” lui Jonathan Franzen, pe care Bret Easton Ellis îl descrie ca fiind cel mai bun roman al generației sale („Trebuie să vă ocupați de asta, băieți”), și Harbach chiar ca rezultat al unui efortul colectiv de voință al întregii culturi ”pare să„ creeze un roman pe care vrea să îl citească și astăzi ”?

Întrebări pentru editori, dar mai presus de toate întrebări pentru agenții literari, pentru „Departamentul de cercetare și dezvoltare” al industriei literaturii, așa cum o numește agentul din New York Melissa Flashman genul ei. În ultimele decenii, agenții au scutit aproape-oial editorii de preselecția literară, astfel încât, după cum spune Flashman, care a lansat succesul la nivel mondial al lui David Graeber „Datoria”, „cultivarea unui interes sincer și profund pentru popularitate este de o importanță centrală. "

Pe scurt, agenții reprezintă preocupările autorilor pentru care lucrează atunci când au de-a face cu editori, pentru care primesc în mod normal 15% din veniturile lor. Interesele lor economice sunt, prin urmare, complet congruente cu cele ale autorilor, ceea ce a contribuit la transformarea agenților din ce în ce mai mult într-o constantă centrală în viața profesională a scriitorilor după sfârșitul erei calității de membru pe tot parcursul vieții într-o editură - tot în Germania, unde a fost considerată mult timp o formă bună Să înfățișeze în principiu agenții presupuși pur orientați spre bani. De când Karin Graf și Petra Eggers și-au deschis agențiile la Berlin aproape simultan în 1995 - împreună cu foștii editori Elisabeth Ruge și Günter Berg tocmai au crescut doi concurenți potențial importanți - scriitorul fără agenție a devenit, de asemenea, o excepție în această țară.

În SUA, fenomenul agentului literar s-a stabilit cu zeci de ani mai devreme, ca un import londonez, pe care americanii l-au bătut apoi în format New York până când agenții de acolo au depășit editorii chiar și în folclorul literar. Un bun exemplu în acest sens este Bill Clegg, coproprietar al agenției de lux din New York, William Morris Endeavour, pe care îl așez într-o casă de ceai chineză din Manhattan, într-o zi ploioasă de iunie. „Așa că locuiți la Berlin”, spune el fericit, „aproape am zburat acolo!” Episodul corespunzător poate fi citit în amuzanta confesiune crack a lui Clegg „Portretul unui dependent ca un tânăr”: prietenul său de atunci, regizorul Ira Sachs, a arătat un film la Berlinale, iar Clegg îi promisese că îi va face companie acolo. În drum spre aeroport, el l-a sunat pe Happy, dealer-ul său, el însuși venise la Airport Marriott pentru un crack de 800 de dolari și a ajuns pe bancheta din spate a unui taxi parcat în spatele unui supermarket târziu, unde el și șoferul de taxi fumau crack și unul pe altul, ca ar trebui să spunem o ușurare.

Dar Clegg este curat de ani de zile, așa că bem doar Ding Dong Oolong și împărțim o porție de dim sum delicios de creveți dintr-un coș aburit cu bețișoare de culoare fildeș. El nu crede nimic despre sfârșitul lumii în industrie, spune agentul, optic un fel de model masculin Ralph Lauren. Acesta a fost deja cazul când a ajuns la New York acum 20 de ani. Industria are întotdeauna nevoie de un tip rău, iar pe atunci cel rău era lanțul de librării Barnes & Noble. Acum, Amazon este ticălosul, iar Barnes & Noble este considerat un nobil martir. Chiar și broșura broșată se credea că este groparul cărții, la fel ca și cartea electronică. Acestea sunt pur și simplu schimbări, provocări pe care le întâmpină fiecare industrie.

În ceea ce privește mentalitatea blockbuster: El simte o îngrijorare exagerată în edituri, ceea ce duce la un comportament total sau nimic în achiziții. Așadar, dacă aveți o carte pe care mulți editori o doresc, plata în avans ar putea să meargă puțin în irațional. Și da, atunci când, în calitate de editor, veniți cu o logică conform căreia puteți cheltui mulți bani pe o carte, precedentele au jucat în mod firesc un rol. Orientează-te către ceea ce a funcționat înainte. Dacă luați bestseller-ul lui Chad Harbach, de exemplu: aveți un roman educațional, aveți baseball și decorul într-un campus de facultate și dacă două dintre aceste trei elemente apar acum într-o carte nouă, un cumpărător ar putea spune: Aha, Pun pariu că acum. Dar fenomenele, lebedele negre, potrivit lui Clegg, sunt neprevăzute. Este imposibil să se prezică popularitatea viitoare a unui roman, iar acesta este un lucru bun. În caz contrar, toți autorii ar scrie pe un anumit model, cu rezultatul că toate cărțile ar fi plictisitoare.

Am o ultimă întrebare: nu este deosebit de dificil pentru el să rămână sobru printre toate fețele gratuite de bere din industria literaturii? Clegg spune nu: Când s-a îmbibat și s-a drogat, nu a fost mai degrabă cu oamenii cărții, dacă am înțeles ce vrea să spună. „Dacă aș sta în jurul Frankfurter Hof până dimineața în timpul târgului de carte, riscul ar fi mai mare ca să merg singură la o casă de crack.” O casă de crack la Frankfurt? „Refuz să comentez asta”, zâmbește Clegg.

Deci, în timp ce stătea „într-un nor gros de fum de fum” în apartamentul său din Fifth Avenue, pe care l-a lăsat doar pentru a obține vodcă, bani și brichete, un intern din Carolina de Nord stătea în agenția sa bolnavă îngrijorat de viitorul său - fără nevoie, după cum sa dovedit. Astăzi, Chris Parris-Lamb este un tânăr agent vedetă la The Gernert Company, unde în 2010, de exemplu, a negociat plata în avans menționată pentru debutul lui Chad Harbach. Recent a negociat un avans de 2 milioane de dolari pentru City on Fire, romanul de debut de 900 de pagini al criticului Garth Risk Hallberg. Când îl vizitez în biroul său, Parris-Lamb este ocupat să vândă drepturile de traducere din întreaga lume. În Germania, l-a plasat deja cu Friederike Schilbach de la S. Fischer Verlag - Doamna Schilbach pare să aibă un buget de achiziție frumos.

Un editor american a comparat cu entuziasm lucrarea monumentală cu o „cutie a seriei HBO”, cu care nu este pe deplin confortabil, spune Parris-Lamb. Întrucât direcția este greșită, el o preferase atunci când „The Wire” a fost comparat cu Charles Dickens. Dar, desigur, cărțile sunt doar unul dintre numeroasele feluri de mâncare din meniul cultural de astăzi. Din ce în ce mai puțini oameni se văd în mod explicit ca cititori. Cumpărătorul a două cărți pe lună, care are întotdeauna o carte pe noptieră și merge la librărie în fiecare lună pentru sfaturi, se stinge din păcate. Desigur, acest lucru are legătură cu faptul că un procent din ce în ce mai mare din populație se confruntă doar cu cărțile online. Deci, ceea ce îi preocupă pe cititori astăzi este mai mult despre oamenii care ar citi cu siguranță o carte dacă ar fi auzit suficient despre ea, dacă cartea ar fi în prezent foarte prezentă în mass-media, potrivit lui Parris-Lamb, dar care a continuat apoi timp de șase luni fără probleme a putut viziona din nou seriale online doar din nou.

În ceea ce privește parametrii pentru bestseller-uri: este de fapt cazul în care el nu observă niciun interes pronunțat pentru inovația formală în rândul scriitorilor contemporani relevanți. Je ﬀ rey Eugenides, Jonathan Franzen, Zadie Smith, Rachel Kushner - toate acestea sunt scriitori foarte lizibili. Sentimentul predominant este că poate fi mai rodnic să găsești noi bucurii în forme vechi. Cei mai buni scriitori contemporani au puțin interes pentru distincția snobă; sunt mai democrați. Sunt interesați de cititori. Chad Harbach, de exemplu, a vrut să scrie o carte pe care fratele său, care lucrează ca avocat într-un orășel undeva în Wisconsin, ar putea să o citească. Având în vedere imensul aparat de publicații internaționale, el a observat din ce în ce mai mulți autori care doresc să fie citiți de mulți oameni. Pentru a face un impact.

Mai târziu la Berlin beau espresso pe gheață cu Elisabeth Ruge, chiar pe Hackescher Markt, în Triunghiul Bermudelor Starbucks-A.P. C.-Iittala, unde Ruge și startup-ul ei s-au mutat într-o mansardă rară într-o curte luminoasă. Pardoseli din beton, ferestre mari, cărți peste tot, aproape niciun mobilier, lângă imensul ecran Apple al lui Ruge, trei stive de hârtie aliniate foarte precis. Când vine vorba de cărți, ea nu gândește niciodată în termeni de categorii, spune tânăra agentă care, pe parcursul primei sale cariere pline de farmec ca editor pentru Berlin Verlag și Hanser Berlin, a reușit în mod repetat să producă bestselleruri literare. Categorii, nu funcționează așa, acum nu este cochet, nu este chiar crearea legendelor, pur și simplu a fost întotdeauna așa.

Ea ar putea spune doar: „Din cărțile pe care le-am făcut, cele care au devenit mari succese au fost întotdeauna cărți care nu se încadrează în categorii și unde s-a spus în prealabil că nu pot funcționa, bine De exemplu, „33 de momente de fericire” de Ingo Schulze, adică o carte care fusese respinsă de toți editorii germani, acesta a fost norocul nostru, am fost foarte norocoși că această carte a venit la noi și ne-am gândit doar: Nebun, nu am citit niciodată așa ceva, este total diferit, în ceea ce privește vocea, subiectul, aceasta este o carte total nebună, nu un roman complet scris, nu are o lungime de 800 de pagini, plin de nume rusești pe care nu le poți aminti, și totuși cartea a devenit una dintre cele mai importante din literatura germană contemporană. "

Ca agent, acum face practic ceea ce a fost întotdeauna nucleul vieții sale, și anume lucrează cu autori. Nu ar fi vrut să se descurce fără asta. Ceea ce este întotdeauna uitat, în special în ceea ce privește editarea, este faptul că agenții buni sunt aliați ai editorilor și nu doar oamenii care vor să negocieze cea mai mare plată în avans posibilă. Există agenți care se bazează pe industria editorială germană, ceea ce se poate datora faptului că această fișă de post nu a fost stabilită de mult timp aici. Potrivit lui Ruge, unii oameni ar fi considerat mutarea lor în câmpul agentului ca fiind o trădare, unii ar fi spus: Acum ați trecut la cealaltă parte. Este o prostie. De asemenea, nu are de gând să fure autorii de la colegi din alte agenții, dintre care unii este prietenă sau cu care lucrează. Dar așteaptă cu nerăbdare să construiască ceva cu angajații ei.

„Că cineva ca Elisabeth Ruge, care a predicat întotdeauna credo-ul editorului timp de 20 de ani, se întoarce acum la superfluul agenților care sunt nisip în mașina editorului”, spune Karin Graf, amuzată, când îi spun cu cine De asemenea, m-am hotărât pentru acest articol: „Râd puțin despre asta, bine?” Graf se duce acasă pe gheață în acea zi, decizia este de înțeles: ea și soțul ei Joachim Sartorius locuiesc în două exemplare frumoase într-unul din Berlinul Westend Un șir de case exterioare simple din anii 1920, pe care arhitectul Werner Düttmann, care a proiectat Muzeul Brücke din Berlin, de exemplu, a fuzionat într-o vilă spațioasă. Pe cât de rezervat este spre stradă, se deschide efuziv către imensa grădină, peste care stăm pe terasă și bem Darjeeling.

Karin Graf este agent de aproape două decenii. Înainte de aceasta, a lucrat ca traducătoare din engleză în germană, la lucrări precum „Unter dem Vulkan” de Malcolm Lowry sau „Mitternachtskinder” de Salman Rushdie. „M-am plimbat pentru prima dată la Târgul de Carte din 1994 și am spus că voi deschide o agenție”, își amintește ea. „Toată lumea a râs mult.” Primul bestseller pe care agenția ei l-a vândut a fost „33 de momente de fericire” de Ingo Schulze, care a venit la ea la recomandarea lui Durs Grünbein, la Berlin Verlag, pe care Elisabeth Ruge o publicase recent. cu soțul ei de atunci Arnulf Conradi - succesul în acest caz pare să aibă multe mame.

Deodată, pe terasă apare o pisică albă cu un ochi albastru și unul verde. Ne-am obișnuit cu șoareci albi în domeniul literaturii germane. O pisică albă, în schimb, te aruncă de pe picioare. Pisica se numește Kedi, provine din Lacul Van, cel mai mare lac din Turcia, pe ale cărui maluri impracticabile trăiesc încă aproximativ 1.000 de exemplare din rasa sa, printre care albii de zăpadă sunt din nou excepția - echivalentul catifelat al unei ediții mici bibliofile. Vă puteți imagina agentul temut în sediul ei, târându-și pisica albă în public, precum ticălosul Bond Blofeld din „Liebesgrüße aus Moscow”, în Charlottenburg Mommsenstrasse, chiar lângă infamul „Adnan” Bussi-italian, unde puteți pot să-l urmărească pe Franz Josef Wagner noaptea și pe Michel Friedman la prânz, bronzat și auriu pe jumătate întins pe o bancă ca o iguana Trü ﬀ elpasta.

Oh, da, blockbuster-urile literare: parametrii menționați de Harbach sunt mai mult sau mai puțin valabili, dar numai când vine vorba de mainstream. Întreb: Jonathan Franzen este mainstream pentru tine? „Este mainstream pentru mine”, spune Karin Graf, „adică, în literatură, nu vorbim despre literatura de divertisment aici.” Dar dacă aplicați standarde literare stricte, cea mai bună carte a deceniului nu poate apărea. Rezultatul ar putea fi un roman bun, realist, care ar putea distra mulți oameni și, de asemenea, să le satisfacă nevoile estetice. Cu toate acestea, pentru ei, inovația și riscul sunt cele mai bune. De altfel, este sceptică cu privire la o corelație mai puternică între relevanță și acoperire. În credința eronată în această teză, televiziunea publică și-a pierdut deja relevanța. Se poate vedea, de asemenea, rolul literaturii în influențarea de sus, modelarea minților formative. Și cine știe, Graf ar putea avea dreptate în legătură cu asta. Sau rezervăm, oamenii sunt pur și simplu prea elitisti pentru timpul nostru.