Literatură și adevăr, conform lui Marcel Proust Le Devoir
Louis Cornellier
De două ori pe lună, Le Devoir îi provoacă pe entuziaștii filosofiei și istoriei ideilor să descifreze o problemă actuală bazată pe tezele unui autor proeminent.
" Și ce dacă ? cartea asta a fost doar asta? Aceste ființe cărora le-am acordat mai multă atenție și tandrețe decât oamenilor vii, nu îndrăznind întotdeauna să recunoască cât de mult i-am iubit [...]; acești oameni pentru care gâfâisem și plângeam, nu îi vom mai vedea niciodată, nu vom mai ști nimic despre ei ”, scria Marcel Proust în Journées de lecture (Folio, 2016), un eseu publicat în 1906.
Am descoperit această frază astăzi, tocmai citind Morphine (Folio, 2015), o nuvelă a medicului-scriitor rus Mikhaël Bulgakov, publicată în 1927. Am impresia că Proust mă înțelege. Tocmai i-am însoțit câteva ore, pe fundalul Revoluției Ruse din 1917, pe dr. Bomgard, care se simte în sfârșit liber după ce a părăsit postul de medic de țară pentru a practica în capitala raionului, și pe dr. Poliakov, colegul său morfinomaniac aflat în dificultate . Acesta din urmă, lipsit de cruzime de soția sa, își pierde testamentul și moare din cauza noii sale dependențe de droguri.
Am fost fascinat, emoționat, copleșit de citirea jurnalului lui Poliakov, care constituie inima Morfinei. Moartea doctorului mă tulbură și mă doare. Cartea se termină și eu sunt ca: „Și ce? cartea asta a fost doar asta? „Aceste două ființe care au venit în viața mea tocmai au plecat, și atât? Caut un sens în Morfină pentru mine - ce îmi spune această poveste, despre om, despre societate, despre viață? -, cartea este terminată, sunt singur și caut.
Aproape întâmplător - ambele cărți au fost reeditate recent în colecția Folio 2 € - Trec mai departe cu Proust, iar confuzia mea găsește ceva lumină. „Am vrea”, scrie romancierul francez, „[autorul] să ne dea răspunsuri, când tot ce poate face este să ne dea dorințe. „Proust adaugă că„ ceea ce este sfârșitul înțelepciunii lor [cel al cărților bune] ne apare doar ca începutul propriei noastre, așa că atunci când ne-au spus tot ce puteau. Spun că nasc în noi sentimentul că nu ne-au spus încă nimic ”. Cititul, precum consumul de droguri, este o activitate exaltantă, dar frustrantă? ?
Lumea din noi
În Journées de lecture, scris ca prefață la un eseu al scriitorului britanic John Ruskin, Proust explorează această experiență. „S-ar putea să nu existe zile în copilăria noastră pe care să le trăim atât de deplin ca cele pe care credeam că le-am lăsat fără să le trăim, cele pe care le-am petrecut cu o carte preferată", scrie el mai întâi. Mângâind astfel toți marii cititori ai lumii în convingerea lor că nu au greșit. Proust mărturisește astfel că, în tinerețe, a citit necontenit, în camera sa, în parc, peste tot. Ceea ce aceste lecturi din copilărie „lasă mai ales în noi, observă el fără surprindere, este imaginea locurilor și a zilelor în care le-am făcut”. Am crezut că ne-am retras din lume pentru a citi și descoperim, mai târziu, că lumea a intrat în noi mai puternic pe măsură ce citim.
Ce cititor, după reflecție, va spune contrariul? Îmi amintesc că am citit o versiune pentru copii a Cabinei unchiului Tom, clasicul Harriet Beecher-Stowe, o carte care m-a vaccinat împotriva rasismului pentru tot restul vieții, așezată în micul leagăn instalat sub copertina mașinii mamei mele, în Saint- Gabriel-de-Brandon; Am imagini cu mine, un tânăr cititor, vara, întins cu fața în jos pe patul din cămăruța mea, pentru a-l devora pe Tom Sawyer, de Mark Twain, pe care l-am primit în premiul de excelență la sfârșitul celui de-al patrulea an de clasă elementară școală, pe lângă un liliac și un baseball. În adolescență, în același loc, în aceeași poziție, voi citi Les Plouffe, de Roger Lemelin, pe care adoratul meu bunic mi-a împrumutat-o. La 20 de ani, studiind literatura, încă la modestul etaj întâi al casei familiei mele, după o zi de vară lucrată la farmacia locală, este L’âme désarmée, de Allan Bloom, cu mine. Proust are dreptate: lecturile tinereții aduc lumea din jurul nostru în noi, cu cuvintele.