Lolita (1962) - A fost odată la cinema
Batjocorit de critici la lansarea sa, „Lolita” merită o reabilitare. Clasic, cu siguranță, dar și poetic, senzual și dureros, filmul anunță elegant viitoarele obsesii ale lui Kubrick.
Înțeles, compararea filmului lui Kubrick cu deliciosul roman al lui Nabokov ar fi de puțin interes, deoarece cenzura a denaturat regulile jocului adaptării filmului. Pe de altă parte, este crucial să înțelegem cum, în ciuda tuturor constrângerilor puse asupra sa, regizorul a reușit să creeze o atmosferă tulburătoare fără ca vreun fapt moral reprobabil să fie afișat vreodată pe ecran. „Lolita nu este o nimfetă, dar atmosfera ambiguă a cărții rămâne, creând o impresie cu atât mai ciudată cu cât pare fără motiv”, rezumă Michel Ciment.
Un amestec inteligent de genuri
În acest moment, regizorul a dezvăluit toate ingredientele filmului său: poezie, melodramă și umor. Deoarece Lolita este, de asemenea, o satiră a societății americane din anii 1960, al cărei ton este stabilit de îndată ce Humbert ajunge în casa Haze. Este englez și simbolizează rafinamentul discret al intelectualilor de pe vechiul continent. Ea (Shelley Winters) este americană, navetistă, își tachină prada într-o rochie leopardă și arată ce crede că este o dovadă a culturii: expresii franceze slab pronunțate, reproduceri ieftine ale lui Van Gogh pe pereții dormitorului sau dormitorului ei. club de carte local. Descrierea vecinilor, Farlows, este cu atât mai elocventă: soția îl invită în mod deschis pe Humbert la jocuri sexuale de tip swinger, dar se îndreaptă cu timiditate în altă parte când îl prinde accidental în baia lui. Libertinismul nu este franc presupus și ipocrizia morală a acestor mic burghezi îi face pe oameni să zâmbească.
Departe de melodramă
Chiar și atunci când împrumută din genul melodramei, Kubrick are întotdeauna grijă să-i subvertizeze codurile. Fiecare personaj este confruntat cu o soartă tragică, dar regizorul distilează în fiecare dintre scene „cu potențială emoție” unele elemente care vizează să ne pună la distanță. Isteria Charlottei, descoperirea adevăratelor motivații ale noului ei soț este din păcate jalnică. Moartea ei - zdrobită de un autobuz - are loc în afara ecranului și singura persoană care ar putea să o jelească, Lolita, este absentă. Kubrick se comportă de parcă ar vrea să salveze emoția privitorului pentru ultima scenă. „Abandonat” de Lolita, care l-a părăsit pentru Quilty, Humbert primește în cele din urmă o scrisoare trei ani mai târziu. Textul este scurt și faptic: Dolorès este căsătorită, însărcinată, ruptă și cere un tată vitreg adulter. Humbert merge la ea acasă, descoperă imaginea dezamăgitoare a unei gospodine, încearcă în zadar să o recâștige și îi dă o sumă uriașă de bani între două crize sfâșietoare de lacrimi. Pentru prima dată, filmul urmează în mod clar tradiția melodramei, cu o singură originalitate, totuși: omul care ne trezește compasiunea.